镜头红灯再次亮起，陈源脸上瞬间漾开一抹恰到好处的温柔笑容——眼角弯起的弧度经过精密测算，不多一分矫情，不少一分疏离，恰是能戳中人心的完美尺度。
“嘿，大家好，我是远方的光。”他的声音透过专业麦克风传出，裹着一层温润的磁性，像初春融化的溪水，号称能抚慰都市人所有的疲惫与孤独，“今天想和大家分享一个关于‘陪伴’的小故事”
他身后，是精心搭建的温馨书房布景：暖黄的灯光漫过书架，上面整齐码放着文学经典与心理学读物——全是团队筛选过的道具，连书脊朝向、摆放间距都经过设计，只为镜头里的视觉美感。
镜头外，团队成员屏息凝神。助理举着提词板，上面滚动着逐字雕琢的文案，每一个标点、每一处停顿，都标注得清晰无比。
他是陈源，全网坐拥千万粉丝的“治愈系”顶流博主——也是陈远此刻的人间历练身份。
每一条视频，从选题策划、脚本撰写、场景布置，到他的每一个表情、每一句语调、每一次抬手的幅度，都是工业化流水线上产出的精密产品。目标只有一个：精准戳中都市人孤独、焦虑的软肋，兑换成点赞、收藏，以及汹涌而来的流量与商业价值。
三年前，陈源（陈远）还只是个蜷缩在出租屋角落，对着手机镜头自说自话的普通男生。
一个偶然的机会，他记录自己救助流浪猫的系列视频《遇见你，温暖我》意外走红。视频里，他笨拙却真诚地给小猫喂食、清理伤口，眼神里的纯粹与柔软，像一束微光，打动了无数在钢筋森林里奔波的人。
“就是这种眼神！干净，温暖，没有攻击性！”当时星途传媒的经纪人如获至宝，火速与他签约，量身打造了“远方的光”这个ip。团队接手后，一切都变了：内容方向从随性记录转向精密计算，大数据分析什么样的标题能引发点击，什么样的故事能催人泪下，甚至连他微笑时嘴角上扬的角度、说话时的语速，都有了标准化模板。
他曾在寒冬深夜的街头，按照脚本要求，连续拍摄十几个“偶遇无助老人并慷慨解囊”的镜头，手指冻得僵硬，还要强行挤出恰到好处的心疼表情，直到导演喊“过”，找到最“真实自然”的那一帧。他也曾对着镜子，一遍遍练习那些关于“爱”与“光”的心灵鸡汤，直到每一个字都能精准触发观众的多巴胺分泌，连自己都听得麻木。
靠着这种工业化流水线般的精心打磨，“远方的光”在三年内迅速崛起，粉丝量突破千万。他拥有了曾经梦寐以求的一切：名利、声望、簇拥的人群，却弄丢了最初拿起相机时，那份单纯记录生活的心动。
“卡！”导演满意地挥手，语气里满是兴奋，“完美！源哥，这条情绪太到位了，特别是最后那句‘世界和我爱着你’，共情拉满，绝对又要爆！”
陈源（陈远）脸上的笑容瞬间消失，像断电的屏幕般骤然黯淡，只剩下一片空洞的疲惫。他接过助理递来的温水，机械地喝了一口，喉咙里还残留着刚才那些煽情话语带来的粘腻感，让人作呕。
“源哥，”经纪人李莉快步走来，脸上带着抑制不住的兴奋，“粉丝‘晴空’又寄东西来了。这次不是礼物，是一本她亲手整理的手账，里面是你三年前所有视频的观众留言精选，还有她根据你早期内容手绘的插画集。希望你别忘记最初为什么拿起相机。”
陈源（陈远）微微一怔，指尖接过那本厚厚的手工册，触感粗糙却温暖。翻开扉页，映入眼帘的是晴空清秀的字迹，一笔一画都透着认真：“你曾教会我们看见尘埃里的光，请别让自己蒙尘。”
“晴空”是他最特别的粉丝，一个像她的id一样干净透亮的女孩。她从不像其他粉丝那样疯狂刷礼物、刷数据，而是用最笨拙也最真诚的方式支持他——在他早期无人问津时，是他每一条视频的第一个评论者，留言永远是关于内容本身的感悟，细腻又温暖；在他被负面评论攻击时，她会熬夜整理理性客观的分析长文，条分缕析地为他辩护，替他挡住那些尖锐的恶意。她似乎总能穿透“远方的光”这个华丽外壳，精准触碰到背后那个名为陈源（陈远）的、真实而疲惫的灵魂。
陈源（陈远）承认，自己被她吸引了。那个女孩心底有真正的光，温暖却不灼人，像冬夜里的小火炉，让他忍不住想靠近。他曾无数次点开与她的私信对话框，指尖悬在输入框上方，想说出一些超出偶像与粉丝界限的话，想让她看到真实的自己。
但每次，手指最终都只能颓然落下。
他不敢。
不是因为公司的禁止规定，也不是害怕失去“单身人设”带来的粉丝经济。
而是他无法忍受，让那样一个清澈真诚的女孩，看到镜头背后这个被数据驯化、戴着精致面具、连自己都感到陌生的陈源（陈远）。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他无法想象，当她发现自己口中的“温暖故事”全是团队编排的剧本，眼底的“真诚”是反复练习的结果，所谓的“治愈”不过是商业包装的产物时，她眼中会流露出怎样的失望与破碎。
他只能选择若即若离——在她送来关心时，回一句客气又疏离的“谢谢，费心了”；在她私信里透露出烦恼时，用“远方的光”这个身份，送上程式化却足够温暖的鼓励。每一次这样的互动，都像一把钝刀，反复切割着他的内心，加深着他的愧疚与自我厌恶。
他配不上那份纯粹的注视。这份认知，比任何流量压力、商业指标都更让他感到窒息。
“源哥，下一条我们拍日常vlog，”李莉凑过来，快速翻着行程表，语气不容置疑，将陈源（陈远）从思绪中拉回现实，“展示一下你‘私下’里坚持手冲咖啡、阅读沉思的‘真实’一面，巩固‘温柔有内涵’的人设，顺便预热下周的联名咖啡合作。”
陈源（陈远）低低地“嗯”了一声，没有多余的反应。
他早已习惯了这种割裂。镜头前，他是“远方的光”，是无数人深夜的精神寄托，是贩卖温暖的符号；镜头后，他是被数据、流量和商业合作裹挟的提线木偶，连呼吸都要遵循设定的剧本。
他渴望真正的创作，渴望用作品传递真实的温度与思考，但现实的引力太过强大，将他牢牢束缚在这张名为“流量”的温床上，动弹不得，无法挣脱。
唯一能让他短暂喘息的，是每周去城郊“晨星孤儿院”做义工的那半天。那里没有镜头，没有剧本，没有人设，只有孩子们最直接的笑与泪，最纯粹的依赖与信任。
今天，当他推开孤儿院那扇略显斑驳的铁门时，一个瘦小的身影立刻从院子里冲了出来，像颗小炮弹似的撞进他怀里，紧紧抱住了他的腿。
是“小石头”，一个六岁的男孩，因为幼年的心理创伤而失语。他不像其他孩子那样叽叽喳喳，只是用那双过于清澈的黑眼睛，沉默地注视着世界，也沉默地注视着陈远。
陈源（陈远）蹲下身，轻轻摸了摸小石头柔软的头发，指尖传来细腻的触感。心底那层由数据和虚假构筑的硬壳，似乎在这一刻裂开了一道细微的缝隙，透进一丝久违的、真实的暖意。在这里，他不是“远方的光”，只是陈源哥哥，是能被小石头毫无保留依赖的人。
然而，这份短暂的宁静很快被打破。经纪人李莉不知何时出现在了孤儿院门口，手里举着手机，正对着他和小石头“自然互动”的场景悄悄拍摄，镜头不停调整角度，眼神里闪烁着发现新流量密码的兴奋光芒。
陈源（陈远）的心，猛地沉了下去，像坠入了冰窖。他瞬间意识到，这片他赖以喘息的最后净土，也即将被他的“另一面”所侵蚀、所污染，变成又一个收割流量的舞台。
“也许，‘治愈’本身，就是我戴得最久、也最虚伪的面具。”
他看着经纪人手机屏幕上定格的、他与小石头“温馨”相拥的画面，画面里的自己笑得温柔，眼底却藏着连自己都未察觉的疲惫。内心涌起一股难以言喻的苦涩，密密麻麻，漫过四肢百骸。
镜头内外，两个陈源（陈远）在激烈地撕扯着。一个是光鲜亮丽、贩卖温暖的“远方的光”，一个是渴望纯粹、濒临窒息的真实灵魂。
而那个最初渴望用镜头记录美好的灵魂，正在华丽的面具下，发出无声的哀鸣。
喜欢。