山谷的时光在宁静中流淌，如同那条永不疲倦的溪流。林默在灵汐日复一日的“雕琢”下，如同一株被精心修剪的树苗，努力向着特定的形态生长。他识得的古字越来越多，虽然大多不解其深意，却能流畅地背诵出一些关于“时空涟漪”、“维度折叠”的艰涩片段。他的坐卧行走，也愈发带上了一种被刻意训练出的、超越年龄的沉稳。
灵汐对此感到欣慰。她看着林默身上那越来越清晰的、属于“他”的轮廓，心中的焦灼被一种近乎养成的满足感所取代。她开始更加确信，自己的方向是对的，只需要时间和耐心，等待那颗被尘埃掩盖的明珠，重新绽放光华。
然而，在这看似和谐的表象之下，林默的内心，正经历着连他自己都难以完全理解的细微变化。
起初，他对灵汐的感情，是混杂着感激、敬畏与依赖的。她将他从地狱般的废墟中带走，给了他温饱、安宁和一个称之为“家”的地方。她美丽、强大、温柔，满足了他对“亲人”所有最美好的想象。他努力学习、模仿，很大程度上是出于一种报恩的心理，以及害怕失去这份来之不易的温暖的恐惧。
但不知从何时起，这份感情开始悄然变质。
或许是在某个午后，他背诵完一段冗长晦涩的经文，抬头看见灵汐眼中那毫不掩饰的赞赏与喜悦时，心中涌起的、超越被认可的雀跃。
或许是在他偶尔模仿出某个与“他”相似的小动作，引得灵汐失神凝望他片刻时，那瞬间充斥心间的、带着窃喜的满足。
又或许，仅仅是在这朝夕相处的依赖中，那份对“姐姐”的孺慕之情，在少年初萌的心绪里，不知不觉地发酵、升温。
他开始不满足于仅仅是被动地接受灵汐的关怀和引导。他想要更多地了解她，想要看到她更多的笑容，想要……成为能够让她依靠、而不仅仅是让她“塑造”的人。
一日，灵汐坐在窗边，望着远处层叠的山峦，眼神空茫，眉宇间笼罩着一层淡淡的、林默无法理解的哀愁。这是她常有的状态，每当这时，林默就觉得她离自己很远，仿佛随时会化作一缕青烟消失。
以往，他会安静地待在一边，不敢打扰。但这一次，一股莫名的勇气驱使着他。他悄悄走到屋外，在山谷中寻觅了许久，找到了一小簇迎着寒风绽放的、淡蓝色的小野花。它们并不起眼，却顽强而纯净。
他小心翼翼地采下最好看的几朵，用柔软的草茎轻轻捆好，藏在身后，然后深吸一口气，走到灵汐身边。
“姐姐。”他小声唤道。
灵汐回过神，眼中的迷雾散去，重新聚焦在他身上，露出一抹温和的笑意：“默儿，怎么了？”
林默有些紧张地将藏在身后的花束拿出来，递到她面前，小脸微红，声音更低了：“送给……送给姐姐。你看，它们像不像天空的颜色？”
灵汐愣住了。她看着那束带着山野气息、略显粗糙的花束，又看看林默那带着期盼又有些羞怯的眼神，心中最柔软的地方仿佛被轻轻触动了一下。她已经很久很久，没有收到过这样简单而纯粹的“礼物”了。
她接过花束，指尖拂过那冰凉柔嫩的花瓣，翡翠般的眼眸中漾开真实的、温暖的笑意。
“很漂亮，谢谢默儿。”她的声音比平时更加柔和，“默儿有心了。”
看到她的笑容，林默的心像是被蜜糖填满，所有的紧张瞬间烟消云散，只剩下满满的欢喜。他挠了挠头，不好意思地笑了。
这一刻，他清晰地感觉到，自己的举动，与以往那些为了迎合她期望而做出的努力不同。这次，是发自他内心的、想要让她开心的愿望。而她的回应，也似乎与看到他“学习进步”时的赞赏不同，多了一丝……他无法准确形容的、让他心跳加速的东西。
灵汐找来一个盛满清水的陶罐，将花束插好，放在了窗台上。淡蓝色的花朵在微风中轻轻摇曳，为素净的木屋增添了一抹鲜活的亮色。
之后的日子里，林默仿佛打开了新世界的大门。他开始更加留意灵汐的喜好。他发现她喜欢在清晨聆听鸟鸣，便每天早早起来，守在屋外，将最新鲜采摘的、带着露水的野果放在她窗台。他发现她偶尔会对着夜空中的星辰出神，便缠着她讲述星星的故事，虽然那些关于星轨运行、宇宙法则的解释他听得云里雾里，但他喜欢看她讲述时那专注发光的侧脸。
他甚至开始尝试学习烹饪。尽管最初的结果往往是焦糊的一团，但灵汐从未责备，总是带着鼓励，耐心地教他如何控制火候，如何搭配食材。当她品尝他第一次成功做出的、虽然味道平平的菜羹，并真心夸赞时，林默觉得，那比学会一百个古字还要让他有成就感。
这些细微的改变，灵汐并非毫无察觉。她能感受到林默对她越来越深的依恋，以及那逐渐超越姐弟界限的、笨拙却真诚的关怀。这让她有时会感到一丝恍惚，仿佛透过这层“姐弟”的关系，看到了另一种可能性的微光。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
但每当这念头升起，她便会立刻将其压下，并在心中严厉地告诫自己：他是“他”，是秦问天。自己对他的好，是为了唤醒他，是为了弥补过去的遗憾，是为了……完成那个跨越时空的约定。其他的，都是错觉，都是不该有的杂念。
于是，她依旧扮演着温柔“姐姐”的角色，接受着他的好意，引导着他的“成长”，却始终在心湖周围，筑起一道无形的堤坝，防止任何不该有的情感泛滥。
林默敏锐地感觉到了那道无形的界限。当他试图更亲近一些时，灵汐总会不着痕迹地拉开一点距离；当他眼中流露出过于炽热的光芒时，她会适时地用“姐弟”的身份来提醒。
这若即若离的感觉，让初尝情愫的少年心中充满了甜蜜的苦恼与更深的执念。他并不气馁，反而更加坚定了要变得更好、更强大的决心。他天真地认为，只要自己足够努力，足够像她期望的那个“他”，总有一天，能够真正走进她的心里，而不仅仅是作为一个“影子”存在。
夜色中，林默躺在床上，听着窗外灵汐均匀的呼吸声，心中充满了对未来的憧憬。他悄悄握紧了小拳头，在心中发誓：
“姐姐，我会变得很厉害很厉害，比你说的那个‘他’还要厉害。到时候，我就能保护你，让你永远都开心，永远陪在你身边。”
他不知道，他所以为的“他”，与他想要超越的“他”，本是同一人。他更不知道，他这份逐渐清晰的、带着占有欲的爱慕，正将他引向一条与灵汐期望截然相反的道路。
山谷幽静，月光无言。一个在执着地复刻过去，一个在懵懂地编织未来。