离开观星台后，晨和璃继续东行。但有些东西已经不一样了。
晨的手总是自然地牵着璃的，过河时会小心扶着她，夜晚露营时会让她睡在更避风的一侧。他的眼神里多了一种温柔的专注，每当看向璃时，那种“记录者”的深邃感就会暂时退去，变回一个普通的、陷入爱河的少年。
璃也放松了许多。既然决定要改变这一世的轨迹，她不再刻意保持距离。她会笑着回应晨的玩笑，会在清晨煮粥时哼起从时隙之庭听来的古老歌谣，会在夜晚的火堆旁，听晨讲述他当天观察到的、关于自然和生命的思考。
“你知道吗，”一天傍晚，他们在一处溪流边露营时，晨说，“昨天我看到一只蜘蛛在结网。它很努力，但一阵风就把刚织好的部分吹破了。我以为它会放弃，但它没有。它只是重新开始，一遍又一遍。”
他往火堆里添了根柴：“我当时想，这就是生命吧。不断被打断，不断重新开始。但每一次重新开始，网都会变得更结实一点，因为它记住了上次哪里太脆弱。”
璃正在用小锅煮野菜汤，闻言抬头看他：“你觉得记忆让生命变得更坚强？”
“有时候是，”晨用树枝拨弄着火堆，“但有时候记忆也可能是负担。就像那只蜘蛛，如果它记得每一次失败时的挫折感，可能就会失去重新开始的勇气。”
他停顿了一下，声音变轻：“所以我觉得，遗忘也是一种恩赐。让人能够放下过去，继续向前。”
璃搅拌汤的手微微一顿。这话从刚刚觉醒轮回感知的晨口中说出，带着一种预言般的重量。后来的牧魂，正是因为无法遗忘，才承受了无尽的痛苦。
“你觉得人应该记住一切吗？”她问。
晨思考了很久，久到汤开始沸腾，璃不得不移开小锅。
“不应该，”他终于说，“但也不应该完全遗忘。也许应该记住那些让我们成为更好的人的记忆，忘记那些让我们停滞不前的伤痛。”
“你能选择记住什么、忘记什么吗？”
晨苦笑：“我不能。这就是问题所在。我的‘天赋’是记住一切——每一个细节，每一种感受。我能记得三岁时第一次尝到蜂蜜的甜味，记得七岁时不小心打碎爷爷药罐时的恐惧，记得村里每一个人的脸和他们说过的每一句话”
他看向璃，眼神复杂：“而现在，我更害怕忘记。因为如果我连这些都记不住，那我还是我吗？但如果我什么都记住，未来的某一天，我可能会被这些记忆压垮。”
璃将煮好的汤盛进两个木碗，递给他一碗：“那就在被压垮之前，创造更多值得记住的瞬间。”
晨接过碗，热气蒸腾，模糊了他的表情。“你说得对。”他轻声说，然后笑了，“比如现在，这个和你一起在溪边喝汤的夜晚，我就会永远记住。”
他们就这样一边旅行，一边交谈，一边相爱。晨继续记录他看到的一切——不同的地貌，不同的植物，遇到的不同的人。但他的记录不再仅仅是客观描述，开始融入他自己的思考和感受。
“今天遇到的那个老陶匠，”他在树皮上写道，“他说泥土有记忆，记得工匠的手温和心意。我觉得万物都有记忆，只是表达方式不同。石头记得风雨的雕刻，树木记得季节的轮回，河流记得源头的清澈和入海的浑浊”
璃在一旁看着他专注书写的侧脸。这种对“记忆”本质的探索，正是轮回权柄逐渐成熟的标志。晨正在无意识地构建他未来的神眸之道。
一个月后，他们终于看到了海。
那是黄昏时分，他们翻过最后一座山丘，眼前突然开阔——无边的蓝色一直延伸到天际，与同样颜色的天空在远处融合。夕阳将海面染成金色和橙红，波浪层层叠叠涌向岸边，发出低沉而永恒的涛声。
晨站在山丘顶上，一动不动，仿佛被眼前的景象夺走了呼吸。
“这就是海。”他终于说，声音里有一种朝圣般的虔诚。
他们跑下山坡，踩着细软的沙滩，一直跑到水边。晨蹲下来，用手捧起海水尝了尝，然后做了个鬼脸：“好咸！”
璃忍不住笑了。晨看着她笑，自己也笑起来。两人在海边追逐，让浪花打湿裤脚，捡拾被冲上岸的贝壳和海螺，像两个孩子。
那天晚上，他们在海滩上露营。晨用捡来的浮木生起篝火，璃用最后一点干粮和在海边找到的蛤蜊煮了一锅简单的海鲜汤。
“我想我明白为什么星星会坠落了。”晨仰望着星空，海上的星空比山里的更壮丽，银河仿佛就悬在头顶，触手可及。
“为什么？”
“因为它们累了，”晨说，“看了太久的世事变迁，承载了太多的愿望和故事。所以它们选择化作流星，用最后的光芒划破夜空，然后休息。”
他转向璃：“如果有一天我也累了，我也想这样——用最后的力量做一件美丽的事，然后安静地睡去。”
璃的心脏被轻轻攥紧。这句话，几乎预示了后来牧魂的选择——在无尽轮回的痛苦中，他最终选择将自己放逐到轮回间隙，寻找永恒的安眠。
“你不会累的，”璃说，“因为我会陪着你。”
晨握住她的手：“即使只是这一世，也已经足够了。”
他们在海边停留了三天。晨痴迷于海洋的浩瀚和变化——潮汐的规律，海浪的形状，沙滩上留下的足迹被冲刷又留下的循环。他在树皮上画下海面的波纹，记录不同时间潮水的高度，甚至尝试理解海洋生物的生命周期。
“海也有记忆，”他说，“记得每一艘经过的船，每一场风暴，每一个沉没的故事。但海很慷慨，它会把记忆变成珍珠，变成珊瑚，变成新的生命。”
第四天，他们决定沿着海岸线向南走。海边有几个渔村，村民靠打鱼和晒盐为生。这里的语言和风俗与他们之前经过的内陆地区又有不同，晨兴奋地学习着新的词汇，记录着渔民的歌谣和传说。
在一个叫“望潮村”的地方，他们遇到了麻烦。
村里的渔季刚结束，收获却很差。村长认为是因为有“不洁之人”带来了厄运，而晨和璃这两个外乡人自然成了怀疑对象。
“你们必须离开，”一个粗壮的渔夫带着几个青年拦住他们，“从你们来的那天，海神就不高兴了，渔网总是空的。”
晨试图解释：“我们只是路过，不会停留太久”
“现在就走！”渔夫挥舞着手中的鱼叉。
璃皱眉，她能感觉到这些村民的焦虑是真实的，但将问题归咎于外人只是借口。她正想说什么，突然听到远处传来惊呼声。
“船！有船回来了！是海生的船！”
人群涌向码头。晨和璃也跟了过去。只见一艘破旧的小渔船正艰难地驶入港湾，船帆破损，船身有明显的撞击痕迹。船靠岸后，一个年轻渔民被抬下来，他的左腿以一种不自然的角度弯曲，脸色苍白，显然受了重伤。
“是礁石群！”船上的另一个渔民哭喊道，“我们遇到大雾，看不清方向，撞上了暗礁船快沉了，海生为了救我们，自己受伤了”
村长看着受伤的年轻渔民，脸色难看。海生是村里最好的水手，也是他儿子。
“快去找医师！”有人喊道。
“最近的医师在百里外的镇子，来不及了！”另一个人说。
晨在这时站了出来：“让我看看。”
所有人都看向他。璃注意到晨的眼神变了——不再是那个好奇的少年，而是带着医者特有的冷静和专注。
“你？”渔夫怀疑地看着他。
“我爷爷是医师，我学过一些。”晨已经蹲在海生身边，检查他的伤势。左腿骨折，可能有内出血，伤口被海水浸泡，有感染风险。
他抬头看向璃：“我需要干净的布，热水，还有夹板。”
璃点头，立刻去准备。村民们还在犹豫，但看到晨熟练的动作和镇定的神情，加上没有其他选择，最终选择相信他。
接下来的几个小时，晨展现了超出年龄的医术水平。他清洗伤口，接骨，用木片和布条制作夹板固定，调配从林老那里学来的、具有消炎镇痛效果的草药膏。整个过程沉稳有序，仿佛已经做过无数次。
事实上，在牧魂后来的无数轮回中，他确实无数次成为医师。那些记忆虽然还没有完全觉醒，但已经以本能的形式存在于他的灵魂深处。
璃在一旁协助，同时用微弱的灵魂之力稳定伤者的生命气息——这不会改变根本，只是增加他存活的几率。
处理完伤口已是深夜。海生的呼吸平稳下来，脸色也有所好转。
“他会活下来，”晨对紧张的村长说，“但腿可能无法完全恢复，以后不能出海了。”
村长松了口气，又有些沉重：“能活着就好谢谢你，年轻人。我为之前的无礼道歉。”
晨摇摇头：“你们只是担心村子。我能理解。”
那天晚上，晨和璃没有被赶走，反而被邀请住在村长家最好的客房。村民们送来了新鲜的海鱼和自酿的米酒，态度完全转变。
第二天，晨继续照顾海生，同时教授村民一些基础的急救知识和草药的辨识。璃则帮助村里的妇女修补渔网，教她们更有效的晒鱼方法。
他们原本只打算停留几天，但因为海生的恢复需要时间，加上村民们热情的挽留，他们待了整整一个月。
在这一个月里，晨成了村里的“小医师”。孩子们喜欢围着他，听他讲内陆的故事；老人喜欢找他聊天，分享一生的经验；年轻人则佩服他的医术和见识。
璃看着晨逐渐融入这个海边村落，看着他用自己的能力帮助他人，看着他因为被需要而感到满足和快乐。这样的生活平凡而充实，正是她希望他能拥有的记忆——不是作为高高在上的神眸，而是作为一个人，被他人珍视和感激。
海生恢复得比预期好。虽然走路有些跛，但至少保住了腿。为了感谢晨，他决定教晨造船和航海的知识。
“你不能出海了，但你的知识可以传承下去，”海生说，“而且我觉得你天生就属于海。你的眼睛里有海的颜色，那种深邃和包容。”
晨确实对海洋着迷。他跟着海生学习看海图，识别风向，预测天气。他用树皮画下不同船型的设计，记录潮汐和月亮的关系，甚至开始构想一种更稳定、更适合远航的船只。
“我想造一艘船，”一天晚上，晨对璃说，“不是渔船，而是探索船。能够驶向更远的海，去看看海的另一边有什么。”
璃心中一动。在原本的历史中，牧魂确实在某一世成为了航海家，发现了新的大陆，见证了不同文明的兴衰。但那是很多世之后的事情。现在，这个愿望提前出现了。
“你想什么时候开始？”她问。
“明年春天，”晨的眼睛在烛光中发亮，“我们需要准备木材、工具，还要学习更多。但我觉得我们能做到。”
他说的是“我们”。
璃看着晨兴奋的脸，突然意识到，他已经将他们视为一个不可分割的整体。在他的未来规划中，一直有她的位置。
“好，”璃说，“我们造船，我们去海的另一边。”
那个冬天，他们留在望潮村。晨一边继续行医，一边跟着村里的木匠学习手艺。璃则发挥她从阿嬷那里学来的知识，改良渔网的编织方法，提高捕鱼效率；她还教村民用海草和贝壳制作工艺品，可以拿到远处的城镇去卖，增加收入。
村庄因为他们的到来而改变。不再是那个封闭、迷信、靠天吃饭的小渔村，而是一个开始思考、学习、创新的社区。村民们的眼神里多了希望和好奇。
除夕夜，村里举办了盛大的庆祝活动。大家聚在海滩上，燃起巨大的篝火，分享食物，唱歌跳舞。海生虽然不能跳舞，但坐在椅子上敲着鼓，节奏欢快。
村长举杯敬晨和璃：“感谢你们带来的改变。你们不只是救了海生，还救了这个村子。”
晨有些不好意思：“我们也学到了很多。”
“不，”村长认真地说，“你们教会了我们，命运不是注定的，是可以改变的；困难不是诅咒，是成长的机会。这是我们以前从未想过的事情。”
庆祝活动持续到深夜。最后，村民们陆续回家，海滩上只剩下晨和璃，还有那堆渐渐变小的篝火。
晨拉着璃的手，沿着月光下的海岸线散步。潮水退去，露出湿润的沙滩，像一面巨大的镜子倒映着星空。
“璃，”晨突然停下脚步，“如果我说，我不想离开了，你会怪我吗？”
璃看向他：“你想留在这里？”
“不是永远，”晨说，“但我想看到这个村子变得更好。我想看到海生娶妻生子，看到孩子们学会读写，看到船队能够去更远的地方贸易我想见证这些改变。”
他握紧璃的手：“而且，在这里，我感到平静。每天行医、造船、和村民聊天，晚上和你一起看海看星星。这样的生活，让我几乎忘记了那些关于轮回、关于记忆的烦恼。”
璃理解这种感受。望潮村就像一个世外桃源，隔绝了外界的纷扰，也暂时隔绝了命运的重压。
“那我们就留下，”璃说，“直到你想离开的那一天。”
晨笑了，那笑容在月光下干净而满足。他伸手将璃揽入怀中，下巴轻轻抵在她的头顶。
“你知道吗？”他轻声说，“有时候我会有种奇怪的感觉，好像这样的幸福太珍贵，太脆弱，随时会消失。好像我在做一个美梦，害怕醒来的那一刻。”
璃靠在他胸前，听着他平稳的心跳。“那就好好享受这个梦，”她说，“记住梦里的每一个细节，每一个感受。这样即使醒来，也拥有了一段完整的记忆。”
“我会的，”晨承诺，“我会记住这个夜晚的海风，记住你头发的香味，记住我们紧握的手的温度所有的一切。”
他们在月光下相拥，涛声在耳边低语，星辰在头顶见证。
那一刻，璃几乎希望时间就这样停止。让这个少年永远保持这份单纯的快乐，永远不必面对后来那些沉重的记忆和轮回的责任。
但她知道，这是不可能的。
命运的齿轮仍在转动。晨的轮回神眸本质注定了他无法永远停留在一个地方。他的好奇心，他对知识和真相的渴望，最终会驱使他再次启程。
而她能做的，就是陪他走完这一段，然后在他需要休息的时候，履行那个最终的约定。
春天到来时，晨开始建造他的探索船。村民们热情地帮忙，提供木材、工具和经验。船的设计融合了晨从古卷上学到的星象知识和海生的航海经验，还有一些晨自己的创新想法——更流线型的船身，更灵活的帆索系统，甚至有一个小小的观星台。
璃则在准备远航的物资。她整理了这一路上收集的草药种子，制作了足够的药膏和药剂；她改良了食物保存方法，制作了能够长期保存的干粮；她还设计了一套简易的海上定位工具，结合星象和太阳的位置。
造船的过程持续了整整一个春天和半个夏天。这期间，晨继续行医，璃继续教村里的孩子识字和算数。他们的生活规律而充实，与村民的关系越来越亲密。
海生娶了村里一个勤劳的姑娘，婚礼那天，晨作为证婚人，璃帮忙准备了婚宴。看着新人幸福的笑容，晨悄悄对璃说：“如果有一天我们也你会愿意吗？”
璃的心跳漏了一拍。在这个时代，在这个地方，像普通人那样结婚生子，度过平凡的一生这原本不在计划中，但现在听起来，却如此诱人。
“等船造好，我们第一次远航回来，”璃轻声回答，“如果你还这么想，我会愿意。”
晨的眼睛亮得像夏夜的星辰。
夏末，船终于造好了。那是一艘漂亮的双桅船，晨给它取名“星海号”。下水那天，全村人都来到海边，看着船缓缓滑入水中，浮在蔚蓝的海面上。
晨和璃站在船头，向岸上的村民挥手告别。这次只是试航，计划沿着海岸线航行几天，测试船的性能，然后就会回来。
“一定要小心！”海生在岸上喊道。
“等我们回来，带你们去更远的地方！”晨回应。
帆升起，风正好。“星海号”缓缓驶离港湾，向着开阔的海面前进。
晨掌舵，璃站在他身边。海风吹拂着他们的头发，海鸥在船尾盘旋，阳光在海面上洒下碎金般的光芒。
“感觉如何？”璃问。
晨深吸一口带着咸味的空气，笑了：“像在飞。”
这一刻，他们是自由的。远离了过去的负担，远离了未来的责任，只是两个相爱的年轻人，驾着他们亲手建造的船，驶向未知的海洋。
璃看着晨专注而快乐的侧脸，心中涌起一股复杂的情绪。
她知道，这样的时光不会永远持续。但在它结束之前，她会珍惜每一个瞬间。
因为这是她给他的礼物——一段完整而幸福的记忆。在后来那无尽的轮回中，当沉重的记忆压得他喘不过气时，至少还有这一世的温暖可以回望。
船越行越远，陆地渐渐变成一条模糊的线。前方是蔚蓝的无尽，上方是广阔的天空。
晨突然松开舵，转身面对璃，将她拥入怀中。
“谢谢你，”他在她耳边轻声说，“谢谢你陪我来这里，谢谢你在这一世爱我。”
璃闭上眼睛，回抱他。
涛声，风声，彼此的心跳声。
在这个世界的边缘，在时间的起点，他们拥有了一整个海洋和星空，以及彼此。
而历史的轨迹，已经在不知不觉中，偏向了另一条河流。