永熙十三年，深秋。
洛阳宫的静谧，被一封来自长沙的加急奏报骤然打破。暗黄色的牛皮封套上，“加急”二字用朱笔写得急促，拆开的竹简上，一行字刺得人眼瞳骤缩——镇南将军黄忠，病危。
萧澜手中的朱笔猛地一顿，浓黑的墨汁在御案的奏章上晕开一小团模糊的印记，他却没有抬手去擦，目光死死锁在竹简上，连指节都因用力而泛白。奏报末尾还附了一句，将军月前于府邸演武，尚能手挽三石强弓，引弦而不发，弓身震颤，其势如山。
指尖在冰冷的御案上轻轻敲击，笃、笃、笃，声音在寂静的御书房里格外清晰。萧澜闭上眼，脑海中瞬间闪过初遇黄忠的光景。那时他尚未登基，黄忠还是长沙太守麾下一名被埋没的老卒，一头银霜似的白发，一身洗得发白的铠甲，却难掩骨子里的傲骨，校场之上挽弓射雁，百步穿杨，惊得满场皆寂。
无数战场画面接踵而至。赤壁江边，黄忠一箭射断曹军船帆，箭风呼啸，震得敌将胆寒；汉中之战，他老当益壮，手持大刀冲在阵前，吼声如雷，硬生生撕开敌军防线；南疆平乱，他身披重甲，在湿热的雨林中坚守三月，箭无虚发，护得一方百姓安宁。
这些画面，曾是大汉帝国最坚固的基石，如今，基石将倾。
“备驾。”
萧澜的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，目光重新睁开时，眼底已是一片沉凝，“去长沙，轻车简从，不必通报地方。”
长沙城的秋意，比洛阳更浓三分。满城的枫树落了红，梧桐飘了黄，萧澜的车驾碾过满地落叶，没有惊动任何州郡官员，悄然驶入了镇南将军府。
府邸远比想象中朴素，没有雕梁画栋，没有奇花异石，唯有青砖铺就的庭院，落满了萧瑟的枯叶，风一吹，便打着旋儿飘落，整个府邸都被一股沉重的寂静笼罩着，连虫鸣都听不见。
黄叙一身素色丧服，红着眼睛迎了出来，他脚步虚浮，脸上满是疲惫与悲戚，躬身引着萧澜穿过庭院时，连声音都带着哽咽：“陛下，父亲他已昏迷数次了。”
卧房门推开的瞬间，一股浓重的药味扑面而来，混杂着秋日的寒凉，呛得人鼻尖发酸。黄忠静静躺在病榻上，身上盖着厚厚的锦被，呼吸微弱而急促，像风中摇曳的残烛，稍一触碰便会熄灭。
那个曾在战场上吼断敌将肝胆的老将军，如今连说话的力气都没有，声音细若游丝。他的脸上布满了深刻的皱纹，每一道沟壑里，都藏着一场血战，一段风霜，那是岁月与战火刻下的印记。唯有一双眼睛，虽蒙着一层浑浊，却依旧透着光，那是看透了生死荣辱，依旧守着初心的光。
卧房的墙壁上，孤零零挂着那张闻名天下的三石铁胎弓。弓身由精铁打造，布满了细密的划痕与凹痕，有的是箭矢摩擦留下的，有的是战场拼杀时磕碰的，与黄忠手上磨出的厚茧，如出一辙。那弓曾挽动风云，射落敌酋，如今静静悬着，像一位沉默的老兵，守着主人最后的时光。
萧澜走到榻前，轻轻挥了挥手，屏退了所有侍妾、仆役与将校，偌大的卧房里，只剩下他与黄忠二人。他俯下身，小心翼翼地握住了黄忠的手。
那是一只曾挽动三石强弓、执掌大刀的手，此刻却冰凉刺骨，皮肤干瘪得像枯老的树皮，指节上的厚茧硬邦邦的，还残留着兵器与弓弦的温度。
“老将军。”
萧澜的声音有些发紧，喉间像是堵了一团棉絮，连呼吸都变得沉重。
黄忠浑浊的眼珠缓缓转动，费了极大的力气，才将目光聚焦在萧澜的脸上。他认出了那张熟悉的脸，从荆襄追随至今，从一介诸侯到九五之尊，这张脸始终带着沉稳与坚定。黄忠的嘴角艰难地牵起一丝微笑，干裂的嘴唇动了动，发出细若蚊蚋的声音：“陛陛下，来了。”
他喘息着，胸口微微起伏，目光越过萧澜的肩膀，望向窗外。窗外是长沙城的天空，秋云低垂，一片安宁，天空之下，是鳞次栉比的屋舍，是袅袅升起的炊烟，是他用一生征战守护的万家灯火。
“臣随陛下，征战半生。”
黄忠的声音断断续续，每说一个字，都要耗费极大的气力，“从荆襄，到中原，从北疆，到南境臣，从未见过一处百姓流离，从未听过一地饿殍遍野。”
他的眼中，缓缓漾开一抹发自肺腑的满足，那是看着自己守护的山河安定、百姓安居的欣慰，“此生能遇陛下，能守这太平，臣无憾。”
说完这句话，黄忠眼中最后一丝光芒，如同燃尽的烛火，缓缓黯淡下去。他的眼珠渐渐失去神采，眼睛缓缓闭上，嘴角还凝着那抹浅浅的笑意。
那只被萧澜握着的手，彻底失去了力气，顺着锦被轻轻滑落，垂在榻边。
一代名将，就此陨落。
萧澜站在榻前，没有动，只是静静地看着黄忠安详的面容，看着那双眼紧闭的眼睛，看着那张刻满风霜的脸。良久，他伸出手，用指腹轻轻拂过黄忠的眼睑，确认那双眼眸已永远阖上，才缓缓收回手。
眼眶骤然发热，一股酸涩的情绪从心底翻涌而上，却被他硬生生压了下去。他转过身，迈步走出卧房，门外，黄叙与一众荆州旧部、长沙将校早已跪倒在地，个个泪流满面，却不敢发出一声哭喊。
萧澜站在庭院的落叶中，秋风卷起枯叶，打在他的衣摆上，他的声音沙哑，却无比清晰，字字句句传遍了整个将军府，也刻进了每个人的心里：
“传朕旨意。”
“追赠黄忠为镇南王，谥号‘武’，彰其忠勇，显其功勋。”
“以王侯之礼，将其葬于长沙岳麓山，依山傍水，永受湘地百姓香火。”
“其子黄叙，袭长沙侯爵位，食邑千户，荫其三代，永享荣宠。”
旨意落下，满院的压抑终于再也忍不住，抽泣声此起彼伏，混着秋风，格外悲戚。
出殡那日，长沙城下起了蒙蒙细雨。
雨不大，细密如牛毛，却带着深秋的冰冷，打在人脸上，刺骨的凉。送葬的队伍从镇南将军府缓缓驶出，素白的旗幡在风雨中飘摇，灵柩由八名身披重孝的士卒抬着，棺木上覆盖着大汉的龙旗，庄严肃穆。
街道两旁，早已站满了人。有拄着拐杖、身披旧铠甲的老卒，他们曾是黄忠的部下，如今鬓发苍苍，却依旧挺直腰背；有抱着孩子、头插白花的妇人，孩子的父亲曾在黄忠麾下当兵，得以平安归乡；有头戴方巾的书生，捧着书卷，默默垂泪；还有刚卸下货物的商贩，放下担子，肃立在路边。
没有人下令，没有人组织，他们都是自发而来。
街道上没有撕心裂肺的哭喊，只有一片肃穆的沉默，唯有雨水滴落的声音，与队伍前行的脚步声，在天地间回荡。
当送葬的队伍走过，人群便默默地跟在后面。一人，十人，百人，千人队伍越来越长，从长沙城的南门，一直绵延到岳麓山的山脚，足有十里之长。
雨水打湿了他们的衣衫，贴在身上，冰冷刺骨，却没有人挪动脚步；雨水打湿了他们的眼眶，泪水混着雨水滑落，却没有人擦拭。他们送别的，不只是一位战功赫赫的老将军，更是一位守护了长沙、守护了大汉南疆的英雄，是一个护佑他们安宁度日的图腾。
萧澜站在长沙城南的城楼上，一身玄色常服，静静看着那支由百姓自发组成的送葬队伍，看着那条蜿蜒向岳麓山的“长龙”，看着雨水打湿了龙旗，却打不散队伍的肃穆。
他抬手，拂去肩头的一滴雨水，眼底一片湿润。
黄忠无憾，因为他守到了太平盛世。
朕亦无憾，因为大汉有这样的忠臣良将，有这样念恩的百姓。
这盛世，终究不负所有热血与坚守。