十月初八，霜降。
洛阳城开阳门外三里，一片占地五十亩的新建院落在天光微亮时打开了沉重的榆木大门。门楣上挂着黑底金字的匾额，上书三个隶书大字——“格物院”。
字是蔡邧亲笔，笔力遒劲，但与传统匾额不同，这三个字的周围刻着一圈精细的齿轮纹样，阳光下泛着青铜色的光泽。
“动作快！卯时三刻，陈令就要到了！”
管事是个三十余岁的匠吏，名叫公输胜，据说祖上可以追溯到鲁班一脉。他穿着短打，袖口挽到肘部，露出精壮的小臂，上面还有一道新鲜的烫伤疤痕。
院内已经聚集了百余人。
他们不是太学生那种宽袍大袖的打扮，而是五花八门：有穿皮围裙的铁匠，手指粗大，满是老茧；有戴单片水晶镜的细木匠，正用自制的卡尺测量木料；还有几个脸色黝黑的陶工，蹲在地上研究一摊黏土的成色。
更奇特的是，院中还有三名女子。
为首的是个四十余岁的妇人，荆钗布裙，但双手异常灵巧，正在调整一台改良织机的梭子。她叫清姑，巴郡人，祖传井盐提纯技艺，是陈墨亲自从蜀中请来的。另外两个年轻些，是她的徒弟，正帮着搬运丝线。
“这地方真能行吗？”一个铁匠嘟囔着，敲了敲院墙新砌的青砖，“让咱们匠人来太学边上搞研究？那些博士老爷们不骂死我们？”
“闭嘴！”公输胜瞪他一眼，“陛下钦定的格物院，陈令亲自主持。你这话传出去，脑袋还要不要？”
铁匠缩了缩脖子，但眼神里还是透着不安。
就在这时，马蹄声由远及近。
陈墨今日没穿官服，而是一身深蓝色棉布短衣，腰系革带，脚踏麻鞋。若非身后跟着两名持戟的羽林卫，看起来就是个普通的工匠师傅。
他下马时，所有人齐刷刷躬身:“见过陈令！”
“都起来。”陈墨摆手，目光扫过院落，眉头却微微皱起。
院落是按照他的图纸建的:东厢是冶铁坊，西厢是木工坊，南厢是陶窑和织室，北面主屋则是实验室和藏书处。但问题很明显——空。
器具不全，材料不足，人手……倒是够了，但这一百多人来自天南海北，各说各的方言，各用各的手法，毫无章法。
“公输胜。”陈墨唤道。
“在！”
“三件事。第一，今天之内，把所有工具按《将作监标准图谱》统一编号，不合规的要么改，要么扔。第二，每人领一份《格物院规条》，不识字的花人念，天黑前背熟。第三……”他顿了顿，“把这些人按专长分组，每组成立后，两个时辰内给我拿出一件改进方案——随便改进什么都行，但必须比旧法更好用。”
公输胜张了张嘴，想说什么，但看到陈墨的眼神，立刻躬身:“喏！”
人群骚动起来。
两个时辰？改进方案？这些人大多一辈子按祖传手艺干活，从没想过“改进”这件事。
陈墨不理会，径直走向主屋。
屋内倒是像样些。靠墙立着一排木架，上面已经摆放了一些标准教具:改良的规、矩、准、绳，水利沙盘，针灸木偶，还有几件新制的算盘——不是传统的上二下五珠，而是陈墨设计的上一珠下四珠，更便于十进制计算。
但书架空空如也。
按照计划，这里应该摆满《考工记》《九章算术》《汜胜之书》《黄帝内经》等典籍的抄本，还有各州郡上报的工巧技艺记录。可现在，只有几卷蔡邧昨日刚送来的《石经释义》。
“陈令。”
一个声音从门口传来。陈墨回头，见是荀彧府上的书佐，捧着一叠文书匆匆进来。
“荀令君让下官送来急件。”书佐压低声音，“郑泰、杨彪等七家士族，联合三十六名太学博士，联名上书反对格物院。奏疏已经递到尚书台，陛下还未批复，但……”
他递上文书。
陈墨展开，迅速浏览。奏疏写得文采斐然，引经据典，核心论点就一个:工匠贱业，岂可登大雅之堂？格物院设在太学旁，是玷污圣贤之地，淆乱士庶之分。若不即刻废止，恐天下士人寒心，礼崩乐坏。
落款处密密麻麻的签名和私印，像一张精心织就的网。
“知道了。”陈墨将文书放在案上，面色平静，“替我谢谢荀令君。另外，请转告令君，格物院今日照常开院，明日照常研究。陛下若问起，就说——陈墨在改一把尺子。”
书佐愣了愣，不明所以，但还是躬身退下。
陈墨走到窗前，看着院子里忙碌又混乱的人群。
他知道会有阻力，但没想到来得这么快，这么狠。这封联名奏疏只是个开始，接下来还会有更狠的——罢课、舆论、甚至暗中破坏。
但他没有时间犹豫。
陛下给了三个月，要做出十套标准教具，分发各郡国。这不是简单的复制，每套教具都要根据当地水土特点微调。水利沙盘在幽州和交州能一样吗？农具在旱地和水田能通用吗？
还有更重要的任务——陛下私下交代过，要开始研究“海船”。
不是内河的楼船，是能抗风浪、远航深海的大船。陈墨问过糜竺手下的海商，那些人提到“黑水洋”（西太平洋暖流）时，眼中还有恐惧。现有的船，出长江口百里，遇到大浪就凶多吉少。
“陈令！”
公输胜气喘吁吁跑进来，手里举着一把铁锤:“第三组的铁匠改进了锤头！您看，他们在锤面加了棱，说是敲击时更省力，还能防滑！”
陈墨接过铁锤，掂了掂，仔细看那几道浅浅的棱。确实是很小的改进，但思路对——不是蛮干，是动脑子。
“把改进的人叫来。”他说。
来的铁匠是个黑脸汉子，叫欧冶铁——这名字显然是后来改的，他祖上三代都是铁匠。他紧张地搓着手，指甲缝里还有煤灰。
“这棱……怎么想到的？”陈墨问。
欧冶铁结结巴巴:“回、回陈令，小的……小的打铁时发现，光面锤子容易滑，尤其是手心出汗的时候。有一次锤子滑脱，差点砸到脚。后来小的看木匠刨木头，刨子有刃，就想……锤子能不能也有‘刃’？”
他越说越流利:“试了几次，棱不能太深，太深伤铁料；也不能太浅，没效果。最后定了这个弧度，您看——”他拿过锤子示范，“这样握，棱正好卡在虎口，怎么甩都不容易脱手。”
陈墨盯着那几道棱，忽然问:“你识字吗？”
欧冶铁摇头，惭愧道:“匠户出身，哪有机会识字。”
“想学吗？”
铁匠愣住了。
“格物院晚上开识字班。”陈墨说，“从《考工记》开始学。你把这个改进写成条陈——不会写就画图，让识字的人帮你标注。写好之后，我上报将作监，在全天下铁匠铺推广。”
欧冶铁眼睛瞪得老大，嘴唇哆嗦着，突然扑通跪下，重重磕了个头:“谢、谢陈令！小的……小的……”
“起来。”陈墨扶起他，“格物院不兴跪礼。去，把你们组的改进都记下来，一件都别漏。”
铁匠红着眼眶出去了。
公输胜感慨:“陈令，您这是……”
“工匠不是只会动手。”陈墨看着窗外，“他们手里有千百年的经验，只是缺个整理、传承的法子。我们要做的，就是把这个法子建起来。”
他走到院中，拍了拍手。
所有人都停下手中活计，围拢过来。
“刚才欧冶铁改进了锤头。”陈墨举起那把锤子，“很小的事，但很重要。从今天起，格物院立三条规矩:第一，任何改进，无论大小，必须记录在案。第二，每月评选最佳改进，获奖者赏钱五千，名字刻入院志。第三——”
他顿了顿，声音提高:
“三年之内，我要从这里走出的人，至少有一半能读懂《考工记》，能画图纸，能计算用料，能解释自己为什么这么干，而不是‘祖传就这么干’。”
人群寂静了一瞬，然后爆发出议论声。
能识字？能画图？名字刻进院志？这些都是他们祖祖辈辈想都不敢想的事。
清姑第一个开口，声音清亮:“陈令，我们织工组也有改进。蜀锦的挑花技法，可以简化三步，省时三成，我昨晚已经画出图样了。”
“好！”陈墨点头，“下午各组展示改进，优者今夜就开始教识字。”
气氛一下子热络起来。
但这份热络没有持续太久。
巳时刚过，院外传来嘈杂声。
“让开！太学博士巡查！”
二十余名身着儒服、头戴进贤冠的士子涌入院门，为首的是个三十岁左右的年轻人，面容白皙，下颌微扬，正是郑泰的侄子郑浑。他身后跟着的都是太学学生，人人脸上带着倨傲与不屑。
公输胜想拦，被陈墨制止。
“郑博士。”陈墨拱手，“不知驾临格物院，有何指教？”
郑浑还了半礼，语气却冷:“陈令，此处距太学不足三里，终日敲打锻造之声不绝，已扰了太学清静。更有匠人出入，衣衫不整，言语粗俗，成何体统？太学乃圣贤讲学之地，岂容此等污秽沾染？”
话说得极重。
院内工匠们脸色都变了。欧冶铁握紧拳头，清姑抿紧嘴唇。
陈墨面色不变:“格物院奉陛下旨意设立，专研实用技艺，以利国计民生。匠人凭手艺吃饭，何来污秽之说？至于声响——太学辰时开课，格物院辰时开工，并无不妥。”
“实用技艺？”郑浑冷笑，“奇技淫巧罢了！《礼记》有云:‘作淫声、异服、奇技、奇器以疑众，杀！’陈令可知此言？”
这是直接扣帽子了，而且是杀头的罪名。
公输胜急了:“郑博士慎言！格物院所研，皆是利国利民之器！”
“利国利民？”郑浑环视院落，目光落在那些铁砧、陶轮、织机上，满是轻蔑，“不过是些贱业。士农工商，工居其三，此乃天道伦常。尔等不安本分，妄图以技艺攀附圣学，已是僭越。更遑论——”他指向北面主屋，“竟将匠作坊设在太学之侧，是可忍孰不可忍！”
他身后士子们纷纷附和:
“郑兄所言极是！”
“工匠岂可登堂入室？”
“速速搬离，否则我等必联名上奏！”
气氛剑拔弩张。
陈墨沉默片刻，忽然问:“郑博士通晓经典，那陈某请教:周公制礼作乐，可曾亲自铸钟、琢磬？”
郑浑一怔:“周公乃圣人，岂会亲手……”
“《考工记》开篇即言:‘国有六职，百工与居一焉。’”陈墨打断他，“百工之职，乃‘审曲面势，以饬五材，以辨民器’。没有百工，何来钟磬礼器？何来宫室车服？郑博士身上这袭儒服，从种麻到纺线，从织布到裁剪，哪一步离得开工匠之手？”
郑浑脸色涨红:“强词夺理！制作与研习岂能混为一谈？工匠只需按图制作即可，何需设院研习？”
“按谁的图？”陈墨追问，“按一千年前的图，还是按能造出更好器具的新图？”
他不再理会郑浑，转身从主屋取出一件东西。
那是个铜制的筒状物，一头镶嵌着两片打磨光滑的水晶片，正是前几天他展示过的“显微镜”——虽然这名字是陛下随口起的。
“郑博士请看此物。”陈墨将显微镜递过去。
郑浑迟疑着接过，不知何意。
“对准那片树叶。”陈墨指向院墙边一株榆树落下的枯叶。
郑浑狐疑地举起镜筒，凑到眼前。下一刻，他浑身一震，像被烫到般猛地松开手，镜筒差点落地，被陈墨稳稳接住。
“妖、妖术！”郑浑脸色发白，连退两步，“那叶子……叶子上的纹路，怎会如此清晰？还有那些……那些小虫……”
“不是妖术。”陈墨平静道，“是光线透过水晶片发生折射，将微小之物放大。此镜可放大三十倍，匠人可用它检查铁器细微裂纹，医者可用它观察伤口脓血，农人可用它辨别种子优劣。”
他将镜筒递给清姑:“清姑，你让郑博士看看丝线。”
清姑会意，从织机上取下一段丝线，放在镜片下。郑浑犹豫再三，还是凑过去看——这一次，他呆住了。
原本光滑的丝线，在镜下呈现出复杂的纤维结构，有几处还有细微的断裂。
“这是蜀锦的经线。”清姑解释，“用此镜观察，可知丝线何处有伤，织造时就能避开，成品瑕疵少三成。郑博士身上这件深衣，若用此法织造，可多用三年不破。”
郑浑张了张嘴，说不出话。
他身后的士子们好奇心起，也纷纷凑过来看。惊呼声此起彼伏:
“天哪，这水里有小虫在游！”
“看这木纹！原来这么复杂！”
“这……这是我指甲缝里的泥？呕——”
陈墨等他们看够了，才缓缓开口:“格物，格物，格的是万物之理。工匠琢磨如何让锤子更好用，农人琢磨如何让庄稼多收一斗，医者琢磨如何让病人少受痛苦——这都是‘格物’。与太学士子格‘仁义礼智’之理，并无高下之分，只是所格对象不同。”
他看向郑浑，目光锐利:
“郑博士说工匠是贱业，那敢问:若天下工匠皆罢工三日，博士可还有笔可用？可还有纸可书？可还有烛可照明？可还有屋可避风雨？”
郑浑哑口无言。
陈墨声音不大，却字字清晰:“陛下设格物院，不是要工匠取代士子，是要让工匠也能读书明理，让士子也能知晓实务。这天下，需要坐而论道的贤人，也需要起而行事的匠人。二者缺一，国都不国。”
院内寂静。
那些太学士子面面相觑，有些人脸上露出思索之色。
就在这时，院外又传来马蹄声。
来的是一队羽林卫，护着三辆牛车。
为首的校尉下马，向陈墨行礼:“陈令，陛下有赏赐到。”
陈墨领着众人跪接。
校尉展开帛书，朗声宣读:“制曰:格物院初立，朕心甚慰。特赐《考工记》精抄本十卷，《九章算术》注疏五卷，《汜胜之书》辑要三卷，及各州郡工巧技艺录八十卷。另赐青铜三百斤，精铁五百斤，楠木三十方，蜀锦二十匹，以为研究之资。望尔等潜心格物，精益求精，不负朕望。”
赏赐之丰厚，超出所有人想象。
尤其是那些书籍——在这个竹简帛书昂贵、知识被垄断的时代，十卷《考工记》精抄本的价值，远超等重的黄金。
牛车上的箱子被抬下来。打开第一个，里面整整齐齐码放着帛书，每一卷都裹着细麻布，系着丝带。第二个箱子是各种材料，青铜锭闪着暗金色的光。第三个箱子……
“这是？”陈墨看向校尉。
校尉压低声音:“陛下私人所赐，说是前几日西域商队献上的‘琉璃’，让陈令‘看看能不能格出什么道理’。”
陈墨打开箱子，里面是十几块大小不一的透明晶石。不是中原常见的玉石，而是某种……纯净得惊人的玻璃？
他拿起一块对着阳光看，光线透过晶石，在地面投下绚烂的光斑。
郑浑等人也凑过来看，再次被震撼。这种纯净度，这种透明度，他们从未见过。
“陛下还让下官带句话。”校尉更低声了，几乎贴着陈墨耳朵说，“陛下说:‘告诉陈墨，别被那些嗡嗡声乱了心神。他们骂得越凶，说明你们做得越对。朕在看着。’”
陈墨深吸一口气，对着皇宫方向深深一揖。
赏赐清点完毕，羽林卫离去。格物院内气氛完全变了。工匠们挺直了腰板，看向那些书籍材料的眼神，像饿汉看见美食。
郑浑神色复杂，沉默了许久，终于拱手:“陈令，今日……受教了。这显微镜，可否借郑某一用？我想带回太学，让同窗们也看看。”
陈墨点头:“可。但请郑博士立个字据，三日后归还。”
“自然。”
郑浑郑重接过显微镜，带着士子们离去。临走前，他回头看了一眼格物院的匾额，眼神里少了轻蔑，多了几分迷茫与思索。
当晚，格物院主屋的灯亮到子时。
陈墨没有回府，而是泡在实验室里。桌上摊着那些玻璃晶石，还有他从将作监带来的几块天然水晶。
他在尝试一件事——打磨更精密的水晶镜片。
现有的显微镜只能放大三十倍，陛下却说“远远不够”。陛下描述过一种能看到“水里游动的极小生物”、“伤口上爬动的病菌”的镜子，那需要放大百倍、千倍。
但问题太多了:水晶硬度高，打磨困难；镜片弧度稍有偏差，成像就模糊；两片镜片如何精确对准……
“陈令，还不歇息？”
清姑端着一碗粟米粥进来。她也没走，带着徒弟在织室改进挑花机。
“快了。”陈墨揉揉发酸的眼睛，举起一块打磨了一晚上的镜片，对着烛光看。还不够圆，边缘有细微的不平整。
清姑放下粥，忽然说:“陈令，今天我其实怕了。”
“怕什么？”
“怕那些士子真把我们赶出去。”清姑坐下来，声音很轻，“我们这些匠户，一辈子被人看不起。就算手艺再好，在士大夫眼里也就是个‘巧匠’，和会表演的猴儿没什么区别。今天郑博士说‘贱业’时，我手都在抖。”
陈墨放下镜片:“现在呢？”
“现在……”清姑笑了，“现在我想，我得把蜀锦的七十二道工序全都理清楚，画成图，写成书。将来就算格物院不在了，这书还在，手艺就丢不了。”
陈墨看着她，忽然问:“清姑，你说工匠为什么一直被看不起？”
清姑想了想:“因为我们不识字？因为我们只动手不动口？”
“是一部分原因。”陈墨拿起一块玻璃晶石，“但更深的原因是——我们的手艺，大多靠口传心授，靠‘感觉’。感觉说不清楚，就容易失传。一旦失传，后人就得重新摸索，于是几百年都在原地打转。”
他指向那些帛书:“但如果我们把手艺变成文字，变成图纸，变成可以计算的公式呢？如果后人拿到我们的书，不用从头摸索，可以直接站在我们的肩膀上，往更高处走呢？”
清姑眼睛亮了。
“这就是格物院要做的事。”陈墨说，“不是简单地聚拢一群巧匠，是要把千百年来工匠们积累的‘感觉’，变成可以传承的‘知识’。”
窗外传来梆子声，已是子时三刻。
陈墨终于打磨好一对镜片。他小心地将它们安装进新制的铜筒——这次筒身有螺旋调节装置，可以微调镜片距离。
他取了一滴清水，滴在打磨光滑的薄玉片上，凑到镜筒下。
调整，再调整。
烛光摇曳中，他看到了。
水珠在镜下变成一片广阔的世界，里面有许多细小的东西在游动，有的像小棍，有的像圆球，密密麻麻，充满生机。
这就是陛下说的“微生物”？
陈墨屏住呼吸，看了很久。直到眼睛发酸，才缓缓直起身。
他知道，从今晚开始，有些东西不一样了。
格物院不仅会造出更好的农具、织机、船只。
它还会让人看到——一个从未被察觉的、微小而浩瀚的世界。
而看到这个世界的人，再也回不到从前。
格物院东北角，一株老槐树的阴影里，两个人影悄然离去。
他们穿着夜行衣，动作轻捷，显然受过训练。
“看清楚了吗？”一人低声问。
“清楚了。陈墨在弄一种新镜子，还有那些琉璃……得赶紧报给主人。”
“主人说了，格物院的东西，能偷则偷，不能偷则毁。尤其是陈墨亲手做的那些。”
“明日他们要去城南取黏土，路上可以动手……”
声音渐远，融入夜色。
而格物院内，陈墨将显微镜锁进铁柜，吹熄了烛火。
他不知道危险正在逼近。
但他知道，路已经选定，就没有回头的道理。
窗外，深秋的夜空星河璀璨。
每一颗星星，或许都是一个等待被“格”的谜。