腊月初七，冬至。
子时刚过，格物院方向突然升起冲天火光，将洛阳城南的天空染成一片橘红。铜锣声、呼喊声、奔跑声响成一片，惊醒了半个洛阳城。
陈墨是披着单衣冲出家门的。他住在将作监官署，离格物院只隔两条街。跑到院门前时，火势已经失控——西厢的木工坊完全陷入火海，东厢的冶铁坊也在燃烧，火舌舔舐着主屋的屋檐。
“救火！快救火！”
公输胜光着膀子，带领匠人们拼命从井里打水。但水桶泼上去，如同杯水车薪。更要命的是，今夜刮的是西北风，火借风势，正往南侧的织室和库房蔓延。
“显微镜！图纸！”陈墨就要往火里冲，被两名羽林卫死死抱住。
“陈令不可！屋顶要塌了！”
轰隆一声，木工坊的梁柱在火焰中倒塌，溅起漫天火星。热浪扑面而来，陈墨的脸被烤得生疼。
就在这时，一阵整齐的脚步声由远及近。
曹操来了。
他不仅带来了两百名羽林卫，还带来了十架怪异的器具——那是陈墨设计、格物院试制的“压水式救火机”。铜制水箱，活塞压杆，牛皮水管。三十名壮汉轮流压杆，水流从铜喷头激射而出，射程竟达三丈远！
“对准主屋和库房！保住核心！”曹操亲自指挥。
十道水柱射向火场，虽然不能立即灭火，但有效遏制了火势蔓延。与此同时，羽林卫用挠钩拉倒了几段燃烧的院墙，制造隔离带。
一个时辰后，大火终于被控制。
天光微亮时，格物院已是一片焦黑废墟。木工坊、冶铁坊全毁，织室烧了一半，主屋和库房因救火及时，只受了烟熏水渍，结构尚存。
陈墨踏着焦木炭灰走进主屋。空气中弥漫着刺鼻的焦糊味和湿木头的气味。存放显微镜和图纸的铁柜还在，但柜门被熏得漆黑，锁头烫得吓人。
公输胜找来斧头，劈开锁。柜门打开，里面——竟然完好无损。
“铁柜外层涂了防火泥。”陈墨松了口气，这是他特意吩咐的。泥里掺了石灰和细沙，干了之后能短时防火。
显微镜、图纸、新造纸的样本、海船设计草图……核心资料都保住了。
但损失依然惨重。
“清点伤亡。”曹操的声音从身后传来。
公输胜眼眶通红：“匠人轻伤十二人，无人死亡。但……但木工坊的王师傅，为了抢他改良的榫卯模型，被掉落的屋梁砸断了腿。”
“纵火的人抓到了吗？”陈墨问。
曹操摇头，神色阴沉：“巡逻队发现时，火已经烧大了。但我们在院墙外找到这个——”他递过一个皮囊，里面还有半囊火油，以及一块腰牌。
腰牌是木制的，刻着“河南尹衙役”字样。
“衙役？”陈墨皱眉。
“假的。”曹操把腰牌翻过来，背面有一个极小的刻痕——放大镜下才能看清，是个“袁”字。
和上次邙山袭击现场那块玉牌，手法如出一辙。
栽赃，又是栽赃。
“这次的手法更拙劣。”曹操冷笑，“衙役腰牌是铜的，哪有木制的？火油也是军用的，民间根本弄不到。凶手故意留下这些破绽，是在嘲笑我们——就算知道是谁干的，也动不了他。”
陈墨沉默。他看着满目疮痍的格物院，想起石碑上那句“冬至夜，格物院当焚”。
预言成真了。
这不是结束，是宣战。
辰时，德阳殿。
文武百官明显都听说了格物院大火，殿内窃窃私语声不断。但当刘宏身着冕服出现时，所有声音戛然而止。
“昨夜之事，诸卿都知道了。”刘宏开门见山，语气平静得可怕，“格物院遭人纵火，所幸无人死亡，核心资料保全。凶手留下伪造腰牌，意在嫁祸，更在示威。”
“朕不想听什么‘追查凶手’的空话。朕只问一句——格物院所研之物，利国利民，碍着谁了？为何有人要一而再、再而三地毁之？”
殿内死寂。
良久，御史中丞王允出列：“陛下，格物院屡遭袭击，恐因其行事过于激进，触及某些……传统利益。臣以为，当暂缓一些敏感项目，以缓和矛盾。”
“缓和？”刘宏笑了，“王卿，有人拿刀架在你脖子上，你是跟他讲道理，还是夺刀？”
王允语塞。
刘宏起身，走下御阶：“自新政推行以来，度田遇豪强坞堡，朕平了；太学改革遇士族反对，朕压了；官学推行遇软抵抗，朕强行推了。现在有人放火——下一步是什么？刺杀？叛乱？”
他停在杨彪面前：“杨公，你说呢？”
杨彪冷汗涔涔：“陛下……老臣以为，当依法严查，绝不姑息。”
“依法？”刘宏转身，“好，那就说说法。”
他一挥手，蹇硕捧着一卷厚厚的帛书上前。
“此乃李膺、荀彧主持修订的《建宁律》，历时两年，七易其稿，今日正式颁行。”刘宏的声音响彻大殿，“新律核心有三：一曰证据为先，刑讯有度；二曰程序规范，审断有序；三曰公私分明，专利入律。”
“凡断案，须人证、物证、书证俱全，不得单以口供定案。刑讯须有令，不得逾度，违者反坐。”
“凡诉讼，须依告、劾、讯、鞫、论、报六序，不得越级，不得私决。”
“凡百工创新之器、之法，经官府验核，可授‘专利’，五年内他人不得仿制。仿制者，罚金十倍，徒刑三年。”
念到“专利”时，殿内一阵骚动。
刘宏不理会，继续：“此外，新律明文废止‘以金赎刑’之旧例——除谋逆、杀人等重罪外，一律不得以钱抵罪。罪刑相当，方显公正。”
这下彻底炸了锅。
“以金赎刑”是汉律实行四百年的旧规，也是士族豪门最重要的特权之一。子弟犯法，交钱了事，家族颜面保全。如今废止，等于斩断了他们的护身符。
“陛下！此条万万不可！”廷尉张俭第一个站出来，“赎刑乃古制，圣人以仁治国，当给人悔过之机。若一律实刑，恐伤陛下仁德之名！”
“臣附议！赎刑乃恤刑之意！”
“若寒门子弟犯法无钱赎，士族子弟有钱不得赎，岂非不公？”
“陛下三思！”
反对声浪一波高过一浪。荀彧、李膺等新律修订者沉默站立，神色凝重。曹操手按剑柄，眼中寒光闪动。
“张廷尉说赎刑是古制。那朕问你——周礼有赎刑，但赎的是鞭扑之轻罪。武帝时，赎金可抵死罪，于是豪强杀人如麻，国库却收金如山——这是仁政，还是纵恶？”
张俭脸色一白。
“至于寒门无钱赎，士族有钱不得赎……”刘宏冷笑，“这才是真正的公平。律法面前，当人人平等。有钱就能免罪，那律法是为谁设的？为穷人设的？”
“新律今日颁行，天下共遵。有异议者，可上书，可辞官，但——不得阻挠施行。”
朱笔落下，在诏书上签下“制可”二字。
尘埃落定。
诏书颁下的第二天，格物院废墟前就排起了长队。
都是洛阳城的工匠——铁匠、木匠、陶匠、织工，甚至还有两个屠户。他们手里拿着各式各样的“发明”：改良的菜刀、省力的纺车、不漏水的瓦罐、甚至是一种新式绑猪蹄的方法……
公输胜带着几名吏员登记、初核。简单的当场告知是否符合专利条件，复杂的则需要陈墨亲自鉴定。
陈墨一夜未眠。格物院要重建，纵火案要查，新律刚颁又惹来无数非议，他现在还要坐在焦土堆前，给这些最底层的工匠审核专利。
但他没有不耐烦。
因为他从这些粗糙的器具、结结巴巴的描述中，看到了真正宝贵的东西——民间的智慧，被埋没了千百年的创造力。
“陈、陈令，您看这个……”一个老铁匠捧着一把铁钳，手都在抖。钳子的嘴部做了改良，内侧刻了细齿，夹东西更牢。
“为什么想到刻齿？”陈墨问。
老铁匠结结巴巴：“小、小老儿打铁时，钳子常滑……有一次烫了手。后来看老鼠啃木头，牙有齿，就想……钳子有齿是不是就不滑了？”
陈墨仔细看那齿痕，虽然粗糙，但角度合理。他提笔在登记册上写下：“铁钳改良，刻齿防滑，实用性强，可授专利。”
然后取出一个特制的木牌，上面刻着“建宁专利壹号”，盖着将作监大印，递给老铁匠。
“凭此牌，五年内全洛阳只有你能造这种钳子。别人仿造，你可以报官。”
老铁匠捧着木牌，扑通跪下，老泪纵横：“谢、谢陈令！小老儿……小老儿祖传三代铁匠，从没想过……这手艺还能得朝廷认证……”
陈墨扶起他，心中五味杂陈。
这就是陛下要的——把工匠的经验变成受保护的知识，让创新者得到回报，让技艺得以传承、改进。
但麻烦很快就来了。
下午，一个锦衣华服的年轻人来到格物院废墟前，身后跟着七八个家奴。他看都不看排队的工匠，直接走到登记桌前，扔下一个锦盒。
“我家主人要申请专利。”
公输胜打开锦盒，里面是一块玉佩，雕工精美，但……这只是普通的玉佩，没有任何创新。
“这位郎君，专利只授予新发明的器具或技法，玉佩……”公输胜为难。
年轻人嗤笑：“新发明？这玉佩用的‘游丝刻’技法，是我家主人独创，全洛阳独一份，怎么不算创新？”
陈墨闻声走来，拿起玉佩看了看。游丝刻是玉雕中的高深技法，确实难得，但这技法已经存在几十年了，何来“独创”？
“敢问府上是？”陈墨问。
年轻人昂首：“弘农杨氏，杨修公子。”
杨修。那个十八岁就以才思敏捷闻名的杨氏子弟。
陈墨明白了。这不是来申请专利，是来试探——试探新律的底线，试探朝廷敢不敢动弘农杨氏。
“游丝刻技法，早有记载，非杨公子独创。”陈墨放下玉佩，“专利不能授。”
年轻人脸色一变：“陈令可要想清楚。我家公子……”
“新律明文规定，专利须真实创新，不得欺瞒。”陈墨打断他，“请回吧。”
年轻人狠狠瞪了陈墨一眼，抓起玉佩，带人离去。
公输胜忧心忡忡：“陈令，得罪杨氏……”
“不得罪，新律就是废纸。”陈墨看着那队人马离去的方向，“今天退一步，明天就有人敢拿《论语》来申请专利。”
他知道，这只是开始。
当天傍晚，洛阳西市。
一家新开的“专利铁匠铺”门口围满了人——正是早上那个老铁匠的铺子。他挂出了“专利壹号”的木牌，现场演示改良铁钳。钳子确实好用，几个厨子当场就订了十把。
生意正红火时，一队鲜衣怒马的少年郎纵马而来，为首者正是杨修。他今日换了身绛红锦袍，头戴金冠，手里把玩着那块游丝刻玉佩。
“让开让开！”
家奴驱散人群。杨修下马，走到铁匠铺前，看了眼那块专利木牌，笑了。
“老丈，这钳子怎么卖？”
老铁匠认得这是早上那位贵人的家仆，战战兢兢：“三、三十钱一把。”
“三十钱？”杨修拿起一把钳子，掂了掂，“这破铁片子，值三十钱？”
“郎君，这是、这是专利的……”
“专利？”杨修忽然松手，钳子掉在地上。他抬脚，踩住钳子，狠狠一碾！
嘎吱——铁钳变形。
老铁匠心疼得大叫：“我的钳子！”
杨修冷笑：“什么破专利，本公子踩了就踩了。老东西，上午你主子不给本公子面子，现在本公子也不给你面子。”
他一挥手：“给我砸！”
家奴们一拥而上，掀翻摊子，砸烂工具，把那些做好的铁钳全部踩烂。老铁匠想阻拦，被一脚踹倒，额头磕在石阶上，鲜血直流。
围观的百姓敢怒不敢言。西市令闻讯赶来，见到杨修，也缩了缩脖子——弘农杨氏，他惹不起。
“住手！”
曹操带着一队羽林卫到了。他今日巡视西市，正好撞见。
杨修转身，看到曹操，倒也不惧，拱手笑道：“曹校尉，这么巧。”
曹操没理他，先扶起老铁匠，查看伤势——额角破了个口子，血流满面，但意识清醒。
“怎么回事？”曹操问围观者。
百姓们七嘴八舌说了经过。曹操越听脸色越沉。
“杨公子，”他看向杨修，“当街毁物、伤人，按新律，当拘押审讯。”
杨修笑容不变：“曹校尉，不过是个老匠人，本公子赔钱就是。多少？一百金够不够？”说着真的从怀中掏出一块金饼。
曹操盯着他：“新律已废赎刑。伤人者，依伤情定罪。老丈若重伤，你当徒刑；若轻伤，也当笞刑、罚金，并赔偿损失。”
杨修笑容僵住：“曹校尉，当真要拘我？”
“律法如此。”曹操挥手，“带走。”
羽林卫上前。杨修的家奴想拦，被羽林卫用戟柄击倒。杨修终于慌了：“曹操！你敢动我？我叔父是杨彪！我杨家四世三公！”
曹操亲自给他戴上木枷：“四世三公，更该遵纪守法。”
杨修被押走了。西市百姓先是震惊，继而爆发出欢呼——多少年了，终于有贵人当街犯法被拿下了！
但曹操心中毫无喜悦。
他知道，真正的风暴，才刚刚开始。
次日，廷尉府公堂。
此案影响太大——弘农杨氏的嫡系子弟，因殴打一个老铁匠被拘，在新律颁行的第二天。全洛阳的眼睛都盯着这里。
主审官是廷尉张俭，这位老臣昨日还在朝堂上反对废止赎刑，今天就不得不依新律审理此案。
旁听席上，荀彧、曹操、陈墨都在。杨彪也来了，坐在另一侧，脸色铁青。
“带人犯。”
杨修被押上来，木枷已去，但穿着囚服，头发散乱。他看到杨彪，眼圈一红：“叔父……”
杨彪闭目，不忍看。
“带苦主。”
老铁匠被扶上来，额头上包扎着，走路还一瘸一拐。他这辈子第一次进廷尉府，吓得浑身发抖。
张俭按照新律程序，先验伤——太医令出具伤情鉴定：额部皮裂伤，长一寸，深三分；左肋软组织挫伤。属轻伤。
再验物证——被踩烂的铁钳、专利木牌、围观者的证词笔录。
然后才问案。
过程很顺利。杨修起初还想狡辩，但当三个围观百姓出庭作证，且证词细节吻合时，他哑口无言。
“人犯杨修，当街毁坏他人财物，价值两千钱；殴打他人致轻伤。盗律》《贼律》，数罪并罚，处笞刑三十，罚金五千钱，赔偿苦主医药费、财物损失共三千钱。立即执行。”
判词念完，堂下一片寂静。
笞刑三十，不算重。但重点在于——这是新律施行后，第一个士族子弟被实刑判决。而且是在廷尉府公堂上，当着杨彪的面。
杨彪站起身，颤声道：“张廷尉……可否……可否让老朽代侄受刑？”
张俭苦笑：“杨公，新律规定，罪责自负，不得代刑。”
杨修终于崩溃，大哭：“叔父救我！我不受刑！我是杨氏子弟，我……”
“行刑。”张俭挥手。
两名衙役将杨修按倒在地，扒下裤子。
“且慢！”
一个声音从堂外传来。众人回头，只见一名宦官匆匆进来，手持黄帛。
“陛下口谕：杨修年少轻狂，虽犯律法，然其祖杨震、父杨秉，皆为国栋梁。念其初犯，笞刑可免，罚金加倍，赔偿加倍，并责令其闭门思过三月。”
堂内鸦雀无声。
陛下……改判了？
张俭愣了愣，随即躬身：“臣遵旨。”
杨彪长舒一口气，老泪纵横，朝皇宫方向深深一揖。
杨修瘫软在地，涕泪交加。
荀彧和曹操对视一眼，都看到对方眼中的失望——陛下终究还是让步了。
陈墨默默起身，走出廷尉府。他理解陛下的难处——新政需要平衡，不能一开始就和弘农杨氏这种顶级门阀彻底撕破脸。但这让步，会让新律的威严大打折扣。
果然，堂外围观的百姓已经开始议论：
“看吧，还是贵人厉害，打板子都能免。”
“新律？换汤不换药。”
“散了散了，没意思。”
陈墨走到老铁匠身边。老人捧着加倍赔来的钱——整整六千金，手在抖。
“陈令……这、这钱……”
“是你应得的。”陈墨说，“专利木牌我重新给你，铁钳继续造。但记住，以后遇到这种事，直接报官，不要硬扛。”
老铁匠点头，又摇头：“陈令，小老儿不怕。今天虽然没打板子，但贵人被抓了，审了，判了——这是头一回。小老儿觉得……世道，真的在变。”
陈墨一怔，看着老人眼中微弱但坚定的光，忽然觉得，或许……陛下这步棋，并没有错。
严判是立威。
轻判是安抚。
而真正的改变，在这些百姓的心里，已经种下了种子。
当晚，杨府书房。
杨彪屏退左右，只留杨修跪在面前。
“今日若非陛下开恩，你这三十板子挨定了。”杨彪声音疲惫，“修儿，你太让老夫失望了。”
杨修低头：“侄儿知错。但……但那陈墨欺人太甚！专利之事，他明明可以通融……”
“闭嘴！”杨彪一拍案几，“你还不知错？新律刚颁，你当街伤人，这是授人以柄！曹操正愁没机会立威，你倒送上门去！”
杨修不敢说话了。
杨彪长叹一声，走到窗前：“你以为陛下为何轻判？是看在我这张老脸上？错了。陛下是要告诉天下人——新律我立了，人也判了，但最终解释权，还在我手里。这是帝王心术。”
他转身，盯着杨修：“你也十八岁了，该懂事了。从今日起，闭门读书，三月之内不得外出。还有——给那个老铁匠，再送一份厚礼，亲自登门道歉。”
“什么？”杨修瞪大眼睛，“叔父，我……”
“去！”杨彪厉声道，“不仅要道歉，还要拜他为师，学打铁！”
杨修彻底懵了。
“做给天下人看。”杨彪坐回椅中，神色复杂，“杨氏子弟，知错能改，尊重工匠，拥护新政……这场戏，你必须演好。”
杨修沉默良久，终于咬牙：“侄儿……明白了。”
“明白就好。”杨彪挥手，“去吧。”
杨修退下后，书房暗门打开，一个黑袍人悄无声息地走出来。
“杨公这步棋，高明。”黑袍人声音嘶哑。
杨彪没回头：“你们逼得太急了。格物院纵火，刺杀陈墨，现在还当街闹事……这是要把我杨家推到火上烤。”
黑袍人轻笑：“杨公不想看看新律的成色吗？今日一试，果然——陛下还是会妥协的。”
“暂时的妥协。”杨彪冷冷道，“陛下能免修儿的笞刑，但专利法、度田令、官学制……这些根本的东西，他一步没退。你们若以为陛下软弱，那就大错特错了。”
黑袍人沉默片刻：“那杨公的意思是……”
“收手。”杨彪转身，目光如刀，“至少在我杨家收手。新政是大势，挡不住。与其对抗，不如顺势——但要在顺的中，保住我们该保的东西。”
“比如？”
“知识。”杨彪走到书架前，抽出一卷《尚书》，“官学教材，必须由我们审核。专利评定，必须有我们的人参与。格物院……可以存在，但核心技术，要掌握在我们手里。”
黑袍人笑了：“杨公果然老谋深算。那袁本初那边……”
“他野心太大，迟早出事。”杨彪摇头，“杨家不掺和。你回去告诉你主子——这趟浑水，杨家不蹚了。”
黑袍人躬身：“明白了。那……告辞。”
身影消失在暗门后。
杨彪独自站在书房中，看着手中《尚书》，喃喃自语：
“四百年杨家……不能倒在我手里。”
窗外，又下雪了。
同一夜，格物院废墟。
陈墨打着手持式“气死风灯”——这也是专利产品，玻璃灯罩，可防风，亮度是普通油灯的三倍。他在主屋的焦木堆里翻找。
白天清理废墟时，他发现了一个奇怪的东西——半截烧焦的竹管，管内壁有黑色油渍。
这不是格物院的东西。
他用镊子夹出竹管，仔细看。竹管一端有烧融的痕迹，像是……导火索？
忽然，灯光照到焦木下，有什么东西反光。
陈墨扒开灰烬，捡起一块金属片——铜的，指甲盖大小，边缘有断裂痕。上面刻着极细的花纹，像某种徽记。
他拿出放大镜细看。
花纹是：一条蛇，缠绕着一把剑。
这个图案，他见过。
在将作监的旧档案里，有一卷《少府匠籍录》，记录历代宫廷匠人的标记。其中有一页，画着这个蛇缠剑的图案，备注是：“武帝时，匠作监大匠，擅制火器，后因事诛，其徒散落民间。”
陈墨猛地想起，陛下曾私下说过，希望格物院研究“火药”——不是用于战场，而是开山、采矿。
难道，纵火者用的是……早期火药？
他把铜片和竹管小心收好。正要起身，忽然感觉背后有人。
回头，是曹操。
“孟德兄？”
“这么晚还在查？”曹操走过来，看到他手中的东西，“有发现？”
陈墨把铜片递过去。曹操接过，就着灯光看，脸色渐渐凝重。
“这个标记……我好像在哪见过。”他皱眉思索，“对了，去年查抄张让府邸时，在他密室的一个铁箱上，见过类似的纹饰。但那个是完整的——蛇缠剑，剑尖指向一颗星。”
张让。宦官。火器。
线索似乎连起来了。
“但这可能是栽赃。”陈墨说，“就像那块腰牌。”
“真真假假，混在一起，才最难辨。”曹操收起铜片，“我会暗中查这个图案。你先回去休息，格物院重建的事，陛下已经批了双倍经费，明天就开工。”
陈墨点头，正要走，忽然问：“孟德兄，今日廷尉府……陛下轻判杨修，你是否失望？”
曹操沉默片刻，笑了：“失望？不。我反而更佩服陛下了。”
“为何？”
“严判，是给百姓看的——律法无情。轻判，是给士族看的——朕给面子。但真正重要的是——”他看着陈墨，“杨修被抓了，审了，判了。这个过程，天下人都看到了。这就够了。”
陈墨恍然。
是啊，过程比结果重要。
新律的威严，是在一次次审判中建立的。今天免了笞刑，但下次呢？下下次呢？
总有一天，就算陛下想免，也免不了了。
因为习惯，已经养成。
“我送你回去。”曹操拍拍他肩膀。
两人走出废墟。雪停了，月光清冷，照着焦黑的断壁残垣。
但陈墨知道，春天，这里会重新立起新的院落。
就像这个国家。
废墟之上，总会重生。