农历八月的洛阳，暑气未消。
兰台令史王粲抹了把额头的汗，手指在堆积如山的简牍间颤抖。他面前是长达三十丈的《史记》抄录工程——这还只是孝武皇帝本纪的部分。两名书佐正费力地抬着一筐新削好的竹简进来，筐底与青石板摩擦发出刺耳的声响。
“令史，东观那边又送来三百斤简。”年轻的书佐喘着气说，“蔡中郎催问《汉书》表志何时能校毕。”
王粲看着手中已磨损的刻刀，苦笑着摇头。他的指尖结着厚茧，那是常年握刀留下的印记。兰台秘府作为帝国藏书中枢，每年要抄录、校勘的典籍数以万卷计。光是存储这些简牍，就占去了整整三进院落。霉变、虫蛀、编绳断裂……每一个问题都让这位年过四旬的令史白发丛生。
更让他焦虑的是昨日之事——陛下亲临兰台，询问先帝朝盐铁会议的完整记录。王粲带着三名书佐在库房里翻了整整四个时辰，找到的却是被蠹虫啃得千疮百孔的残简。那一刻，天子沉默的表情像一把锤子，砸在所有兰台官吏心上。
“不能再这样下去了。”
王粲喃喃自语，目光投向窗外。庭院里，十几名书吏正蹲在地上晾晒受潮的简册，那场景宛如晒谷场。可这些“谷子”一旦失火……他不敢想下去。光和元年兰台偏殿那次走水，烧毁了先秦典籍七百余卷，至今仍是所有文吏心头的噩梦。
“令史！令史！”
急促的脚步声从廊外传来。王粲抬头，看见少府属官程昱疾步而入，这位以严谨着称的财政官此刻竟满脸红光。
“程尚书何事如此匆忙？”
“好事！天大的好事！”程昱一把抓住王粲的手臂，“陈将作在少府工坊捣鼓了三年的那东西——成了！”
王粲怔了怔:“造纸之术？”
“何止是成！”程昱从怀中掏出一物，“你看！”
那是一叠柔白如绢的物事，展开来约二尺见方，轻薄得能透光。王粲小心翼翼地接过，指尖触感细腻温润，完全不同于粗糙的麻纸。他凑近细看，纸面纤维均匀，竟无半点杂质。
“这……这是用何所制？”
“楮皮！陈将作改良了沤煮之法，又添了石灰脱胶的工序。”程昱语速极快，“一张这样的纸，造价不过同等面积简牍的三成，重量只有百分之一！陛下今晨已看过样品，下旨兰台先行试用，若可行，便要推广天下！”
王粲的手开始发抖。他抚摸着纸面，忽然抓起案上的笔——那是一支新制的狼毫，笔尖蘸墨后在纸上一划。墨迹迅速渗开，却不晕散，字迹清晰得让人想落泪。
“快……快取《论语》来！”他声音发颤，“我们试抄一章！”
未央宫西侧，少府将作监工坊。
蒸汽弥漫的大屋里，三十六口陶缸正咕嘟咕嘟冒着泡。空气中混杂着树皮沤烂的微酸和石灰的刺鼻气味。陈墨挽着袖子站在最大的一口缸前，手持长棍缓缓搅动缸中褐色的浆液。这位年近五十的将作大匠，额头上深深浅浅全是皱纹，但那双眼睛却亮得惊人。
“温度差不多了。”他伸手探了探，“捞料！”
两名工匠立刻上前，用细目竹筛从缸中捞起纤维。经过三个月沤煮、捶打、漂洗的楮树皮，此刻已化作乳白色的浆絮。陈墨亲自接过筛子，将浆料均匀倾倒在绷着细麻布的木框上。水从麻布缝隙沥下，留下一层薄薄的湿纸。
“压水要匀。”他指挥着学徒推动石辊，“不能急，一急就厚薄不均。”
这是第一百二十七次试验。从最初的麻絮纸，到加入鱼网破布，再到尝试桑皮、藤皮，最后选定楮皮为主料。陈墨记不清自己熬了多少个通宵，试过多少种配方。光是为了解决纸张易碎的问题，他就试验了十七种不同比例的胶料——最后发现，用黄蜀葵根浸泡出的黏液效果最佳。
“老师，兰台王令史来了。”学徒在门口通报。
陈墨擦了擦手:“请到偏厅。”
偏厅里，王粲正捧着一叠已成品的纸张爱不释手。见陈墨进来，他起身长揖:“陈公真乃国之瑰宝！此纸若成，功在千秋啊！”
“王令史过誉。”陈墨还礼，脸上却露出罕见的笑意，“如何？可堪一用？”
“岂止堪用！”王粲激动地展开随身带来的简册对比，“一卷《春秋公羊传》，竹简重十八斤，编绳长三丈。若用此纸——”他抽出一张纸比划，“至多三十张，叠起来不过一指厚，重量不足半斤！”
陈墨点点头，从案下取出一个木匣:“这是特制的‘千锤纸’。取楮皮最内层纤维，经千次捶打，质地最密，可作永久存档之用。”他又指向架上另一叠，“那是普通书写纸，造价更低，适合日常公文。”
王粲翻开千锤纸，对着光细看。纸面光滑如镜，纤维交织成细密的网。“可能禁得住虫蛀？”
“已试过。”陈墨引他走到窗边一个陶罐前，罐里养着数十只蠹虫。他投进一片纸，蠹虫爬过，却不下口。“楮皮经石灰处理，虫不食。再涂上一层花椒浸液，防潮防霉。”
正说着，门外忽然传来黄门侍郎的声音:“陛下驾到！”
陈墨、王粲急忙整衣跪迎。刘宏着一身常服进来，身后只跟着荀彧和两名侍卫。天子示意众人起身，目光直接落在那叠千锤纸上。
“朕听闻，纸已能用了？”
“回陛下，正是。”陈墨恭敬呈上样品，“臣已命工匠试抄《急就章》全文，请陛下过目。”
刘宏接过纸册。这册子用线装订，封面是硬纸板——这也是陈墨的发明。翻开内页，工整的隶书跃然纸上，墨色饱满，字迹清晰。他一页页翻看，速度越来越快，眼中光芒越来越盛。
“好！好！好！”连说三个好字，刘宏抬头看向陈墨，“成本如何？”
“千锤纸每张成本约五铢，普通纸只需两铢。”荀彧在旁补充，“而同等面积的竹简，连工带料需二十铢。更遑论节省的存储空间、运输损耗。”
刘宏沉吟片刻:“兰台现存典籍，若全部转抄为纸本，需多少时日？多少人工？”
王粲心中默算，冷汗下来了:“陛下……兰台藏简逾十万卷，即便动员所有书吏日夜抄录，恐怕也需……需十年。”
“十年太久了。”刘宏摇头，“朕等不了十年。”他转向陈墨，“纸的产量如何？”
“目前日产三百张，若扩建工坊，培训工匠，三月内可达千张。”
“不够。”天子在偏厅里踱步，“传朕旨意:第一，少府拨钱百万，在洛阳西郊专设造纸工坊，规模要能日产五千张。第二，从各郡征召匠户子弟，由陈卿亲自传授技艺。第三——”他看向王粲，“兰台即日起成立‘转抄馆’，朕会从太学抽调精于书法的生徒协助。先抄经史要籍，再及其他。”
荀彧轻声道:“陛下，如此大的动静，恐会引起非议。杨司徒那边……”
“杨彪？”刘宏冷笑，“他若来问，就让他自己来兰台搬一天竹简。”说着，他忽然想起什么，“陈卿，这纸可能用于印制？”
“印制？”陈墨一愣。
刘宏走到案前，取出一枚铜印，蘸了印泥盖在纸上。清晰的阳文“皇帝行玺”四字浮现。“若是将整页文字刻在木板上，涂墨覆纸，一次可印数十百张。如此，何须手抄？”
殿内一片寂静。陈墨瞳孔骤缩，王粲张大了嘴，连一向沉稳的荀彧也露出惊容。
“这……这……”陈墨呼吸急促，“若真能成，典籍传播之速将增百倍！寒门学子再不必借书手抄，官学教材也可批量……”
“所以朕要快。”刘宏目光灼灼，“不止兰台，各郡官学、尚书台存档、军中文书，都要逐步改用纸张。此事关乎文教兴衰，关乎新政根基。陈卿，你可能担此重任？”
陈墨跪倒在地，额头触地:“臣愿立军令状！半年之内，必使洛阳纸贵——不，是洛阳纸足！”
五日后，常朝。
杨彪手持笏板出列时，殿内气氛骤然一凝。这位接替袁隗成为士族新领袖的司徒，今日特意穿了最庄重的朝服。
“陛下，臣闻少府欲以新造之‘纸’取代简牍，并耗巨资扩建工坊。臣以为此事需慎。”
刘宏端坐御榻，神色平静:“杨司徒请讲。”
“简牍之制，自三代以降沿用千年。孔子删述六经，书于竹帛；始皇焚书，所焚亦竹帛。此乃祖宗成法，文物典章所系。”杨彪声音洪亮，“今欲以工匠新造之物取而代之，恐有三失。”
“哦？哪三失？”
“其一，失之庄重。朝廷诏令、律法条文、经史典籍，书于竹简，方显郑重。若用轻飘飘一纸，恐损威严。”
“其二，失之长久。竹简可存数百年不朽，纸能存几年？倘重要典籍因纸腐而湮没，臣等皆成千古罪人。”
“其三，失之根本。天下匠户有限，若尽去造纸，谁冶铁？谁筑城？谁制农具？此乃本末倒置！”
一番话掷地有声，不少老臣暗暗点头。朝堂上响起窃窃私语。
刘宏不动声色，看向另一侧:“卢司空以为如何？”
卢植缓步出列。这位历经党锢、平定黄巾的老臣，如今已鬓发全白，但腰板依然挺直。
“杨司徒所言，不无道理。”他先给了台阶，随即话锋一转，“然时移世易，不可拘泥古法。昔者，先民以龟甲兽骨记事，后改为钟鼎，再改为竹简。若按司徒之言，孔子当年就该坚持用甲骨，不该用竹帛了。”
殿内响起几声轻笑。
杨彪脸色微红:“卢公此言差矣！竹简之改，历经千年验证。此纸问世不过数月，岂能相提并论？”
“那就验证。”荀彧突然开口。这位尚书令今日格外沉静，“陛下，臣建议:选两部同等篇幅的典籍，一部抄于简，一部抄于纸。置于兰台库中，每年查验，观其变化。若十年后纸本完好，则杨司徒之忧自解。”
“那这十年间呢？”杨彪追问，“若十年后纸腐了，那些转抄的典籍岂不白费？”
“所以只抄副本。”刘宏终于开口，“原本简牍依然保存，纸本用作日常阅览、传播。杨司徒，你家中藏书万卷，想必知道借书予人是何等忐忑——怕污损，怕遗失，怕编绳断。若有了纸本抄件，这些顾虑是否可减？”
杨彪语塞。他想起自家那些被门生借走就再没还回来的珍本，心头确实一痛。
“至于庄重……”刘宏站起身，黄门侍郎立刻捧上一个锦盒。天子打开盒子，取出昨夜命陈墨特制的“龙纹纸”。这纸掺有金粉，纸面隐约可见云龙暗纹，在殿内光线下熠熠生辉。
“以此纸书诏，可够庄重？”
满朝文武伸长脖子看去，都被那纸张的华美震慑。连杨彪也一时失语。
刘宏将纸放回，声音转沉:“朕知道，改简为纸，触动的不只是习惯，还有利益。削简的匠户、制墨的作坊、抄书的佣书——这些人生计会受影响。所以朕已命少府制定章程:原有匠户可优先转入造纸工坊，工钱加三成；佣书者可培训为校勘、装帧。变法难免阵痛，但朕不能因阵痛就不变法。”
他环视群臣:“诸卿可还记得，去岁冀州度田时，朕调阅先帝朝田亩档案，结果如何？蠹虫蛀得七零八落！若当时存档的是纸本，置于樟木箱中，何至于此？典籍存续、政令通达、文教普及——这些才是根本中的根本！”
“陛下圣明！”曹操忽然出列，声如洪钟，“臣在军中深有体会。一份军情从前线送至洛阳，竹简重达数十斤，需两马驮运。若遇雨天，简牍受潮，字迹模糊，贻误军机！若改用纸，一骑足矣！”
孙坚、刘备等将领纷纷附和。他们太知道后勤的苦了。
杨彪见大势已去，长叹一声:“陛下既已决意，臣……无话可说。只求妥善安置相关匠户，莫使民间生怨。”
“这是自然。”刘宏语气缓和下来，“此事由荀令君总揽，陈将作主管工造，卢司空监验质量。每月向朕奏报进展。”
“臣等领旨！”
秋九月，兰台转抄馆开馆。
三百名从太学选拔的精于书法的生徒，身着统一青色学袍，端坐在长长的书案后。每人案上摆着砚台、墨锭、笔架，以及一叠洁白的新纸。馆内弥漫着松烟墨的清香。
王粲站在最前方的高台上，声音因激动而发颤:“诸君！你们今日所书，将是载入史册的第一批官定纸本典籍！下笔务必严谨，一字不可错漏！”
他展开手中的样本——那是陈墨带领三十名老匠人奋战半月制成的《诗经》雕版试印页。木板上的阴文反字刷上墨，覆纸压印，揭开来便是端正的一页。虽然目前只能印单页，还需人工装订，但效率已是手抄的数十倍。
“先抄《毛诗》国风部分，每人十页。完成后交校勘官核对，无误者赏钱五百！”
学子们屏息凝神，提笔蘸墨。笔尖触纸的瞬间，许多人都感到一种奇异的颤栗——不同于竹简的艰涩，纸张吸墨均匀，运笔流畅。轻微的沙沙声汇成一片，如同春蚕食叶。
馆外走廊里，刘宏与荀彧、陈墨悄然立于一扇窗前观望。
“这些学子中，可有寒门？”天子问。
“约占三成。”荀彧答道，“臣特意放宽了选拔标准，只要字好，不论出身。其中还有三名女子，是蔡中郎举荐的侄女及弟子。”
刘宏点点头。他看见一个坐在角落的瘦弱学子，衣裳打着补丁，但下笔极稳，字迹秀劲。“那人是谁？”
“颍川寒士，姓钟名繇。因家贫买不起简牍，常年在地上练字，双手都是老茧。此次太学选拔，他连写三天，手指磨出血都不停。”
刘宏沉默片刻:“传朕口谕:转抄馆学子，除赏钱外，每日供应两餐，月末考核优异者，可直入兰台或郡学为吏。”
“陛下仁厚。”荀彧躬身。
陈墨指着馆内另一侧:“陛下请看那边。”
那里摆着十几台新制的木架，每个架子上都吊着一块方木板，板上贴着刚印好的书页，等待墨干。两名工匠正调试一台更大的机器——那是陈墨设计的“轮转印架”，一次可装十二块雕版，转动轮轴便能连续印刷。
“目前雕版还是手工刻制，一副版需十天。”陈墨说，“臣正在试验活字，用胶泥烧制单个反字，排版印刷，用完可拆，重复使用。若成，制版时间可缩短十倍。”
刘宏眼睛一亮:“需多少时日？”
“三个月。难点在活字大小须完全一致，烧制时不能变形。”陈墨从怀中掏出几个泥坯小字，“这是试制品，陛下请看。”
那一个个小方柱上刻着反写的隶书，细如蝇头，却笔画清晰。刘宏拈起一个“汉”字，对着光端详，久久无言。
“陈卿，”他忽然说，“你可知你造的是什么？”
“是纸，是印版……”
“不。”天子摇头，声音很轻，“你造的是刀。”
陈墨怔住。
“竹简时代，知识锁在世家高门的书斋里。一卷《尚书》价值千金，寒门学子倾家荡产也读不到。所以他们只能依附豪门，成为门生故吏。”刘宏目光穿透窗纸，看向那些奋笔疾书的年轻面孔，“但现在不同了。纸便宜，书就能便宜。印刷术成，典籍就能千万复制。总有一天，一个农家子也能买得起《论语》，读得起《史记》。到了那时——”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他停顿，一字一句:
“世家垄断知识的时代，就结束了。你这刀，砍向的是千年壁垒。”
馆内沙沙的书写声忽然变得恢弘，如历史车轮碾过。
陈墨脊背发凉，又热血沸腾。他终于明白，为什么天子对造纸印刷如此执着，甚至不惜与杨彪当朝对峙。这从来不只是技术革新，而是一场没有硝烟的战争。
转抄馆开馆第七日，蔡邕抱着一卷纸本《诗经》样本，在蔡府书房里坐了整整一夜。
烛火摇曳，照着他苍老的面容。纸页上的字迹工整秀美，墨香犹存。鹿鸣》，那是他年轻时最爱吟诵的篇章。指尖抚过纸面，触感光滑柔软，再也不用担心简牍的毛刺扎手。
可他却高兴不起来。
门外传来脚步声，女儿蔡琰端茶进来:“父亲，三更天了。”
“昭姬，你看这纸书如何？”蔡邕问。
蔡琰接过细看，眼中闪过惊艳:“轻便清晰，易于携带。若女儿当年有这等纸本，何至于……”她想起随父亲流放朔方时，那些因潮湿霉烂的简册，神色黯然。
“是啊，好处太多了。”蔡邕长叹，“可正因好处太多，我才害怕。”
“父亲何出此言？”
“你想想，若天下典籍皆可廉价复制，广为流传，会怎样？”蔡邕站起身，在书房踱步，“首先，家学不再珍贵。颍川荀氏、弘农杨氏、汝南袁氏，这些世家凭什么累世公卿？除了人脉，不就是垄断经学解释权吗？可若《春秋》三传满街都是，谁还会只认某一家的注疏？”
蔡琰冰雪聪明，立刻明白了:“世家地位将被动摇。”
“不止。”蔡邕压低声音，“思想也会混乱。如今朝廷有石经定本，太学有博士授课，经义解释有章可循。可若书籍泛滥，各家私注并行，甚至……异端邪说也印成书册传播，如何控制？”
他走到书架前，抽出一卷珍藏的《古文尚书》残简:“当年为了校勘这一篇，我访遍天下，求阅私藏，耗时三年。若人人可得，这份学问的尊贵何在？皓首穷经的意义何在？”
蔡琰沉默良久，轻声道:“父亲是怕，文化会变得……廉价？”
“我怕的是无序。”蔡邕坐回椅中，显得疲惫，“陛下雄心万丈，要打破垄断，普及文教。这愿景是好的。可打破之后，拿什么来建立新秩序？纸能印圣贤书，也能印谤文；能传经典，也能播流言。到那时……”
他没有说下去。
窗外传来更鼓声，四更天了。蔡邕吹熄蜡烛，在黑暗中坐了许久。最后，他摸索着展开那卷纸本《诗经》，用指甲在扉页轻轻划了一道痕。
这道痕很浅，但在特定的光线下能看到。
他决定，以后所有经他校勘的纸本典籍，都要留下这样的暗记。不止一处，要散落在文中，组成只有他和几位老友才懂的密码。若将来真有人大规模篡改典籍，这些暗记就是验证真伪的钥匙。
这是老派文人的固执，也是他对抗时代洪流的方式。
他不知道的是，同一时刻，杨彪府邸的密室里，几位世家族长正聚在一起，传阅着一份刚刚印制的纸本《盐铁论》。这本书在竹简时代只有少数藏书家有全本，现在却人手一册。
“诸位都看到了。”杨彪的声音在昏暗的灯光中显得阴沉，“这纸，这印刷术，比曹操的刀更利，比度田令更狠。它要掘我们的根。”
“司徒可有对策？”有人问。
“有。”杨彪从袖中抽出一卷纸，“我们也印书。”
众人愕然。
“印我们各家的独门经注，印先祖的政论文章，印我们认可的史观。”杨彪展开纸卷，上面是工整的书目，“而且要印得比官版更精美，注解更详实，价格……可以更低。”
“低价售卖？那岂不亏本？”
“亏的是钱，保的是命。”杨彪扫视众人，“知识垄断既已不可为，就要抢在朝廷前面，成为新知识的提供者。我们要让天下人提起《春秋》，就想到我弘农杨氏的注解；提起《诗经》，就想到汝南袁氏的训诂。如此，虽无垄断之实，仍有宗师之名。”
密室陷入沉默，只听见灯花爆裂的轻响。
许久，有人幽幽道:“这需要大量资金，还要有顶尖学者……”
“钱，各家分摊。学者，现成的就有——郑玄避居北海，门下弟子数百；服虔、贾逵等大儒，皆可招揽。”杨彪顿了顿，“关键是速度。要在官版典籍普及之前，先让我们的版本深入人心。”
“陛下那边……”
“陛下要的是文教普及，至于普及的是谁家的注解，初期未必会细究。”杨彪嘴角浮起一丝苦笑，“这是我们唯一的机会。要么顺应潮流，要么被潮流淹没。诸君，选吧。”
五更时分，密议散去。杨彪独坐室中，看着那卷《盐铁论》纸本发呆。忽然，他注意到扉页有一个极浅的划痕，在烛光侧照下若隐若现。
他凑近细看，脸色渐渐变了。
这不是无意划伤的——划痕的走向，分明是篆书“蔡”字的第一笔。
蔡伯喈……你也在留后手吗？
杨彪缓缓靠回椅背，忽然觉得这场关乎文化命脉的暗战，比他想象的更深，更复杂。纸页轻飘飘的，却仿佛承载着千钧重量。而这场没有硝烟的战争，才刚刚开始。
窗外，东方既白。第一缕晨光照进密室，落在展开的纸卷上。那些墨字在光中闪烁，像无数只眼睛，静静凝视着这个即将天翻地覆的时代。
而西郊造纸工坊里，新一批纸浆正在大缸中翻滚。陈墨蹲在缸边，用木勺舀起一勺，对着晨光观察纤维的均匀程度。他并不知道朝堂与密室的暗流，只专注于眼前的工艺。
“老师，今日能出多少张？”学徒问。
“争取八百。”陈墨说，“陛下要得急。”
缸中浆液咕嘟作响，白色的纤维随着漩涡旋转，仿佛历史的洪流，无声而汹涌。这些纤维很快就会变成纸，纸上会印字，字会组成书，书会流向四方，流入无数人的手中、眼中、心中。
然后，改变一切。
陈墨站起身，望向工坊外。运送楮皮的车队正驶入院门，车辙在黄土路上压出深深的痕迹。那些痕迹纵横交错，宛如这个帝国正在书写的、无人能预知结局的新篇章。
而他，是第一个造出纸笔的人。