十月初七，灵台。
夜观天象的老灵台丞颤抖着手，在龟甲上刻下最后一道裂纹。烛火摇曳中，裂纹呈现出一个诡异的“乂”字形——这是《易纬》中记载的“兵戈交加之兆”。他抬起浑浊的眼睛，望向观星台顶那具已经锈蚀的铜铸浑天仪，仪器上的二十八宿刻度早已模糊不清。
“太史令何在？”苍老的声音在空旷的观星殿内回荡。
值夜的星官慌忙跪倒：“回灵台丞，太史令昨日告病，说是……说是前夜观测荧惑守心，心神损耗过度。”
“哼。”老灵台丞将龟甲重重拍在案上，“荧惑守心？老夫观测天象五十载，从未见十月荧惑行至心宿！他分明是见近日朝中多事，不敢担责！”
话音未落，殿门被推开。初冬的寒风吹入，卷起满地的星图残卷。走进来的是太常属官杨修——杨彪的侄子，年方二十，以博闻强记着称。他身后跟着两名抱着卷宗的书吏。
“灵台丞。”杨修躬身行礼，姿态恭敬，眼神却锐利，“叔父命我来取本月星象记录。陛下明日朝会，要问今冬天时。”
老灵台丞的脸色变了变。他缓缓站起，从袖中取出那枚刻着裂纹的龟甲：“杨公子请看。昨夜老夫焚龟卜筮，得此裂纹。依《春秋纬》推之，主‘冬有兵戈，地动东南’。”
杨修接过龟甲，凑到灯下细看。他的眉头渐渐皱起：“灵台丞，此事非同小可。若依此上报，陛下必问:兵戈应在何处？地动何时？可能避否？”
“天意如此，岂是凡人能避？”老灵台丞摇头，“老夫只如实记录。至于如何解，那是太史令与太常卿的事。”
“可若上报不准……”杨修压低声音，“今岁新政迭出，度田、防疫已惹得民怨沸腾。若再加一个‘兵戈地动’的星占，朝中那些反对新政的，岂不更要借题发挥？说陛下变法触怒上天？”
老灵台丞沉默。他何尝不知这其中利害？灵台观星，从来不只是看星星。
“况且，”杨修走到窗边，指向那具锈迹斑斑的浑天仪，“以此旧器观测，误差常有。叔父上月核对灵台记录，发现对金星位置的记载，与张平子（张衡）《灵宪》中的推算，竟差了三度有余。以此误差之器，所得星象，如何能作准？”
这话戳中了灵台丞的痛处。他涨红了脸：“此仪乃顺帝朝所铸，迄今已五十余载！齿轮锈蚀，枢轴磨损，老夫有何办法？朝廷年年拨钱修宫室，可曾拨过一文钱修观星仪？”
“所以叔父才让我来。”杨修转身，从书吏手中取过一卷帛书，“这是从兰台调出的张平子《浑天仪注》残本。叔父的意思是——与其用这破旧浑仪观测不准，徒惹争议，不如暂报‘天象平和’。待来年开春，再奏请重修仪器。”
“这……这是欺君！”灵台丞怒道。
“是免祸。”杨修直视着他，“灵台丞，您今年六十有七了吧？在灵台四十年，历经四朝。可曾见过哪次星占不准，担责的是太史令、太常卿？不都是你们这些具体观测的老吏背罪吗？”
殿内陷入死寂。只有铜漏滴答作响。
良久，灵台丞颓然坐回席上，声音沙哑：“那……依杨公子之意，本月星象记录该如何写？”
“荧惑行至氐宿，主‘秋收丰稔’。岁星守井，主‘冬藏安宁’。”杨修早已备好说辞，“至于那龟甲裂纹……就说卜筮时炭火不均所致。”
“可若真有兵戈地动……”
“那也是来年的事。”杨修微笑，“届时这浑天仪也该修好了。若真应验，是灵台观测精准；若不应验，是仪器未修之故。进退皆宜。”
老灵台丞看着眼前这个年轻人，忽然感到一阵寒意。杨修才二十岁，却已将朝堂那套权术玩得如此娴熟。他不知道这是福是祸。
“报——”
殿外突然传来急促的脚步声。一名星官冲进来，脸色煞白：“灵台丞！西、西方天际有异星！”
“什么？”
众人疾步冲出观星殿，仰头望去。初冬的夜空清澈如洗，银河横贯。而在西方天际，靠近毕宿的位置，一颗本不该在那里的星，正散发着诡异的红光。
“那……那是客星？”灵台丞声音发颤。
“不。”杨修眯起眼，“客星无光而现，此星有光……而且，它在动！”
确实，那颗星正在以肉眼可见的速度，缓缓向东移动。
观星台上下一片骚动。星官们翻出历代星图，却没有找到任何对应记录。老灵台丞瘫坐在台阶上，喃喃道：“异星东行……这、这主什么？”
杨修的脸色第一次变了。他迅速盘算——若上报此异象，必引朝野震动；若隐瞒不报，万一后续有变，就是灭族之罪。
就在此时，宫城方向传来钟声。五更了，天快亮了。
那颗异星在晨光中渐渐隐没，仿佛从未出现过。
但所有人都知道，它还会再出现。
十月十二，蔡邕府邸藏书阁。
烛光下，蔡邕与三名弟子正在整理一批刚从弘农杨氏运来的古籍。这些是杨彪为表合作诚意，主动献出的家藏——其中不乏先秦竹简，虫蛀严重，需尽快转抄为纸本。
“老师，这卷有些奇怪。”年轻弟子捧着一捆用黄绸包裹的简册，“外层是《礼记·月令》，内层却夹着别的。”
蔡邕接过，小心解开编绳。果然，在《月令》的竹简中间，夹着十几片更窄、更薄的简。简上字迹清瘦遒劲，他一眼就认出——这是张衡的字！
“这是……张平子的手稿！”蔡邕的手微微发抖。他让弟子举灯靠近，逐字辨认。
简上文字并非完整文章，而是一些零散的笔记：
“永和四年三月，观彗星出牵牛。旧仪测之，言长三丈。余制新仪复测，实长四丈七尺。乃知旧仪枢轴磨损，度环偏移……”
“阳嘉元年七月，铸浑天新仪成。加黄道环，以齿轮联动，可推七政行度。然铜质不纯，齿轮啮合有隙，运转三月即滞。当寻精铜重铸……”
“今太史官所用仪，误差日增。昔测冬至日影，差一刻；今差三刻。如此观星，何以知天时？何以定历法？余欲奏请重铸，然费钱百万，恐朝廷不允。乃私绘新仪图样，藏于《灵宪》注中，待后世有识者……”
看到这里，蔡邕霍然站起：“快！去兰台取《灵宪》注本！”
弟子们从未见老师如此激动，连忙跑去。一个时辰后，三卷《灵宪》注本铺满长案。蔡邕逐页翻找，终于在第二卷的夹缝中，发现用极细的墨线绘制的图纸。
那是浑天仪的改良图。与现用浑仪相比，这张图上多了三层环圈:黄道环、白道环、赤道环。齿轮传动结构复杂精细，旁边还有密密麻麻的注记:齿轮齿数比例、枢轴承重计算、铜锡配比……
“原来张平子早有设计……”蔡邕喃喃道。他想起张衡晚年郁郁而终，据说就是因为多次上书请求重修观星仪而不获准。这位天才将毕生心血藏在书缝中，等待后世。
“老师，这图纸若成真，观测之精，恐远超今世。”一名弟子惊叹。
“不止。”蔡邕指向图纸边缘一行小字，“你们看这里——‘若得精铜铸之，齿轮咬合无隙，可推百年星历，误差不过一刻。’”
一刻！现在灵台的误差已近一个时辰！这意味着什么？意味着农时更准，历法更精，航海、军事、祭祀……方方面面都将受益。
但蔡邕很快冷静下来。他太清楚朝廷了——铸造这样一具新仪，需耗钱数百万，动用将作监最好工匠，耗时至少一年。在度田、防疫花费巨大的当下，陛下会同意吗？
更何况，星象观测背后是政治。灵台那些老吏，太史署那些官员，会允许一具可能证明他们几十年观测都是误差的仪器出现吗？
“收起来。”蔡邕忽然说。
弟子们愕然：“老师，不呈报朝廷？”
“呈报，但不是现在。”蔡邕将图纸小心卷起，“等一个时机。等一个……不得不铸新仪的时机。”
他望向窗外。夜空清澈，西方天际，那颗异星今夜没有出现。但蔡邕知道，它还会再来。
而那时，就是时机。
十月二十，少府将作监工坊。
陈墨盯着图纸已经三天了。这张从蔡邕那里秘密送来的图纸，彻底颠覆了他对机械的认知。他从未想过，齿轮可以这样咬合，环圈可以这样联动，通过精密的传动比，模拟出日月五星的运行轨迹。
“老师，这黄道环的倾斜角度，算出来是二十三度半。”年轻工匠递过算筹板，“与《周髀算经》所载‘黄赤交角’完全一致。”
陈墨接过算板。算筹排列成的数字精确到毫厘，这是用他改良的算盘和阿拉伯数字计算出的结果。张衡在百年前，仅靠算筹和直觉，就推算出了这个关键数据。
“天才……真是天才。”陈墨长叹，“我们还在研究怎么把齿轮做圆，张平子已经在思考如何用齿轮模拟天道运行了。”
“可是老师，这图纸上有几处……”工匠迟疑道，“齿轮齿数之比，例如这个七十七齿咬合四十九齿，以我们现在的铸造技术，恐怕难以做到如此精确。还有这铜锡配比，要求铜八成锡二成，这种青铜太脆，做大环易裂。”
陈墨何尝不知。这三天他试铸了七个小齿轮，只有两个勉强可用。青铜在冷却时会收缩变形，齿距稍有不均，联动就会卡滞。
“陈将作。”门外传来声音。是荀彧。
陈墨连忙起身相迎。荀彧难得亲临工坊，必是要事。
“张衡图纸之事，蔡中郎已秘报陛下。”荀彧开门见山，“陛下有意铸造新仪，但有两个条件。”
“请令君示下。”
“第一，新仪必须在明年开春前完成。陛下要用来观测今冬异星，验证星象。”
陈墨心下一沉。现在已是十月末，满打满算只有四个月。铸这样一具复杂仪器，光是做泥范就要两个月。
“第二，”荀彧看着他，“造价不能超过二百万钱。”
工坊里一片倒吸冷气声。有工匠忍不住道：“荀令君，光是精铜就要耗费百万！还有人工、木料、石料……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“陛下知道不够。”荀彧从袖中取出一份清单，“所以特旨:第一，允许调用武库库存的废旧铜兵器，熔了重铸；第二，征召各郡铜匠、木匠，工钱由少府垫付，疫后由各郡税赋抵偿；第三……”
他顿了顿：“陛下内帑出五十万钱。”
众人愣住了。天子动用私库补贴公器，这是罕有的。
“陛下为何如此着急？”陈墨问出关键。
荀彧沉默片刻，低声道：“因为灵台的星占，已经不准到危险的地步。去岁预测冬旱，结果冬雪连月；今春预言丰稔，结果三州蝗灾。更严重的是——”
他凑近陈墨，声音压得更低：“十月初七，西方出现异星。灵台老吏依旧仪观测，言之不详。而杨修私下找人用简易仪具复测，发现那星在动，且轨迹异常。若此星真有古怪，而我们连它从何而来、往何而去都不知道……陈将作，你明白这意味着什么吗？”
陈墨脊背发凉。天象关乎农时、祭祀、军事，更关乎王朝天命。若连星星都看不准，如何定历法？如何安民心？如何应对那些借天象攻击新政的人？
“我明白了。”陈墨深吸一口气，“四个月，二百万钱。我会做到。”
“不是做到，是必须做到。”荀彧拍了拍他的肩，“这不是一件仪器，这是一双眼睛。帝国需要这双眼睛看清天道，陛下需要这双眼睛看清人心。”
荀彧走后，陈墨将图纸挂在工坊最显眼处。他召集所有工匠，点了点人数:铜匠三十七人，木匠二十一人，石匠九人，学徒五十三人。
“从今天起，工坊分为四组。”陈墨声音沙哑却坚定，“甲组铸齿轮，乙组制环圈，丙组做支架，丁组算数据。所有人吃住都在工坊，三班轮作，人停炉不停。”
“老师，那材料……”
“我去要。”陈墨戴上斗笠，“你们现在就开始做泥范。记住——齿距误差不能超过一根头发丝的宽度。谁做的范有瑕疵，重做；重做还不行，换人！”
他走出工坊，翻身上马，直奔武库。寒风凛冽，吹得斗笠呼呼作响。陈墨却觉得浑身发热——那是一种久违的、属于工匠的亢奋。张衡在图纸上画了一个梦，现在，他要将这个梦从青铜里铸出来。
而此刻的灵台，老灵台丞正跪在观星台上，一遍遍擦拭那具锈蚀的旧仪。他知道新仪要铸了，知道自己的时代要结束了。但他还是在擦，用苍老的手，一寸寸擦过模糊的刻度。
有些东西，旧了就是旧了。就像有些眼睛，花了就是花了。
天道不会等任何人，星星不会为谁停留。
要么看清，要么被抛弃。
十一月十五，朔日大朝。
杨彪手持玉笏出列时，满朝文武都知道要发生什么。这位司徒已经连续称病三次朝会，今日突然出席，必有重弹。
“陛下，臣闻少府欲耗巨资重铸浑天仪，且限期明年开春。”杨彪声音洪亮，“臣以为，此事有三不可。”
刘宏端坐御榻，神色平静：“杨司徒请讲。”
“一不可者，耗费过巨。度田、防疫、建官学、拓丝路，新政处处用钱。今国库本已吃紧，再耗二百万铸一观星之器，实乃本末倒置。且铸器竟要熔武库兵器——兵器乃国之爪牙，熔爪牙而铸玩物，岂非自废武功？”
殿内一阵骚动。熔兵器铸仪器，这事确实敏感。
“二不可者，时机不当。今冬疫病未平，南市瘅病坊每日耗费钱粮；北疆鲜卑虽暂退，然边军粮饷未足。此时不急民生、不固边防，反倾力于观星，恐失天下人心。”
这话戳中了许多人的心思。不少官员暗暗点头。
“三不可者，”杨彪提高声量，“星象之测，本在观天道以察人事。然天道幽微，岂是人力可尽窥？昔张衡造地动仪，精妙绝伦，然于预测地动何益？今耗费百万铸新仪，若仍不能预知灾异，岂非徒劳？且——”
他顿了顿，环视群臣：“且灵台老吏观测数十载，经验丰富。纵仪器陈旧，然依经验校正，误差有限。今弃老吏之经验而盲信新器，万一新器有误，误导天时，祸及农桑，谁担其责？”
这番话层层递进，有理有据，不愧为三公之首。
刘宏看向荀彧。荀彧会意，出列道：“杨司徒所言，不无道理。然臣有三问，请教司徒。”
“荀令君请问。”
“第一，灵台老吏经验固然可贵，然人体会老，目力会衰。去岁冬至日影测定，灵台报午时三刻，而臣派人于洛阳十二处实测，最早者为午时二刻，最晚者为午时四刻。同一日影，误差竟达两刻——此乃经验可校正乎？”
杨彪语塞。
“第二，武库所熔兵器，皆桓帝朝所铸，锈蚀严重，本已不堪用。熔之重铸，是以废铁铸新器，非废爪牙。”
“第三，”荀彧转向群臣，“也是最重要的一点——诸位可知，为何要急铸新仪？”
他拍了拍手。两名侍郎抬上一卷巨大的星图，在殿中展开。星图上，用朱笔在西天某处画了一个醒目的红圈。
“十月初七，此地出现异星。灵台旧仪观测，言‘星守毕宿，光微’。然太学生以简易仪具复测，发现此星在动，一夜东移三度。”荀彧指向红圈旁标注的数据，“若依此速度，此星将在三月后行至……”
他的手划向星图中央，停在心宿附近。
满殿哗然。
“荧惑守心！”有老臣失声。
“且是异星变荧惑！”更多人脸色发白。
荧惑守心是极凶之兆，主“大人易政，主去其宫”。而异星变荧惑，更是凶中之凶。
杨彪脸色大变：“此事……此事为何不早报？”
“因为不准。”刘宏终于开口，声音不高，却压住了所有嘈杂，“旧仪观测，言此星守毕宿。可十月初十，它已移至昴宿；十月十五，至胃宿。灵台依经验‘校正’，报‘星微动’。可实际上，它一夜就走了旧仪一个月才能测出的距离。”
他站起身，走下御阶：“诸位爱卿，这不是一颗普通的星。它走得很快，很怪。我们需要知道它从哪里来，要到哪里去，何时最亮，何时最近。我们需要最精的仪器，测最准的数据。”
“因为——”刘宏停在星图前，背对群臣，“如果它真的在三月后变成荧惑守心，我们要提前知道。如果它不会，我们也要提前知道。天象可以不准，但人心不能乱。新政可以受阻，但天命不能疑。”
他转身，目光扫过每一张脸：“二百万钱，买一双看清天道的眼睛。贵吗？朕觉得，太便宜了。”
死寂。
长久的死寂。
杨彪张了张嘴，最终什么也没说，缓缓退回班列。
“陈墨。”刘宏唤道。
陈墨从工匠队列中出列——这是他第一次站在这里。他穿着浆洗得发白的匠作服，手上还有铜锈。
“四个月，能成吗？”
“能。”陈墨只答一个字。
“要什么？”
“精铜、锡、炭、人力。还有……”陈墨抬起头，“灵台所有星图数据，从顺帝朝至今，全部。”
老灵台丞在班列中颤了颤。
“准。”刘宏道，“即日起，陈墨领‘督造浑天新仪使’，秩比二千石。灵台、太史署、太常寺，皆需配合。四个月后，朕要在这里，看到新仪测出的第一份星图。”
“臣，”陈墨跪地，“领旨。”
退朝钟声响起时，许多官员还在发呆。他们隐约感觉到，今天决定的不仅仅是一具仪器。而是一种态度——对天道、对知识、对变革的态度。
杨彪走出殿门时，杨修迎上来：“叔父……”
“输了。”杨彪淡淡道，“输得心服口服。陛下看的是百年国运，我们看的是眼前得失。境界之差，云泥之别。”
他望向西天。冬日的午后，天空湛蓝，看不见星星。
但星星在那里，一直在那里。
腊月初八，少府工坊。
第一具完整的黄道环从窑中取出时，所有工匠屏住了呼吸。直径六尺的青铜环，在冬日阳光下泛着暗金色的光泽。环面上，用阴文刻着三百六十五又四分之一度——这是张衡图纸上要求的精度，一度细分为一百刻。
陈墨戴上鹿皮手套，轻轻抚摸环面。触手冰凉，刻痕清晰。他举起特制的铜尺测量，齿距均匀，误差不超过半根发丝。
“成了……”老铜匠王师傅哽咽道，“我铸铜四十年，从未铸出过这么……这么完美的环。”
陈墨却摇头：“还要测。”
他命人将黄道环架在特制的转轴上，缓缓转动。环必须绝对圆，任何一点变形，都会导致观测误差。转了一圈，两圈，三圈……指针始终指在零位。
“圆度合格。”陈墨长舒一口气。
接下来是赤道环、白道环、地平环……一个个青铜部件从窑中取出，打磨、测量、组装。工坊里日夜响着青铜的敲击声、齿轮的咬合声、算盘的噼啪声。
腊月二十，所有部件齐备，开始总装。
这是最关键的步骤。三层环圈要通过十二组齿轮联动，模拟天球运行。齿轮咬合的松紧、环圈倾角的角度、枢轴的润滑……任何一处失误，都会让整个仪器变成废铜。
陈墨三天三夜没合眼。他亲自调试每一组齿轮，齿尖涂上朱砂，转动后检查咬合印痕。太深会卡滞，太浅会打滑，必须恰到好处。
“老师，歇会儿吧。”学徒递上热汤。
陈墨摆摆手，继续伏在齿轮箱前。他的眼睛布满血丝，手却稳如磐石。这一刻，他不再是官员，不再是匠作大匠，只是一个工匠，一个要将图纸变为现实的工匠。
子夜时分，最后一道枢轴安装完毕。
“试转。”陈墨哑声道。
两名工匠缓缓推动主轮。齿轮发出轻微的咔嗒声，一层、两层、三层环圈开始转动。黄道环斜挂，赤道环平转，白道环以独特的角度穿插其间……烛光下，青铜的冷光流动，宛如星空运转。
陈墨盯着环圈上的刻度。他命人在观星台方向开了一扇窗，让北极星的光照进来。北极星应对准赤道环的零度，永恒不动。而其他环圈，应模拟出岁差、章动、黄赤交角……
刻度在移动，与计算值完全吻合。
“成了……”王师傅老泪纵横。
陈墨却走到仪器前，将耳朵贴近齿轮箱。他听的不是声音，是寂静——完美的齿轮咬合，应该是几乎无声的。只有最细微的、规律的咔嗒声，像心跳。
他听到了。
那声音微弱却坚定，像天道运行，永不停息。
“报——”工坊外突然传来马蹄声。一名羽林军士冲进来，满脸是汗：“陈将作！灵台急报——异星再现！这次……这次它拖了尾巴！”
陈墨猛地抬头。
尾巴？那就是彗星！
“现在何处？”
“正在奎宿，向东疾行！灵台旧仪根本追不上它的速度！”
陈墨看向刚刚组装好的浑天新仪。仪器上的漆还没干，齿轮还没磨合，按规矩至少需要调试一个月才能正式使用。
但他等不了了。
“拆装，运往灵台！”他嘶声下令，“现在！立刻！”
工匠们愣了一瞬，随即疯狂行动起来。拆卸、装箱、装车……半个时辰后，三十辆大车载着浑天新仪的部件，在羽林军的护卫下，连夜驶向城北灵台。
陈墨骑马在前，寒风如刀割面。他回头看了一眼车队，那些装在木箱里的青铜部件，在火把映照下泛着幽光。
今夜，这具新仪将迎来第一次实战。
而它的对手，是一颗拖着尾巴、疾行于天的异星。
这场跨越百年的对话——张衡的图纸，他的铸造，与这颗不知从何而来的彗星——将在灵台的观星台上，悄然上演。
车队驶过洛阳寂静的街道，车轮碾过青石板，发出隆隆回响。那声音仿佛青铜齿轮的初鸣，微弱，却注定要震动这个时代对星空的认知。
而在他们前方，灵台观星台上，老灵台丞正用旧仪徒劳地追踪那颗彗星。彗尾越来越长，亮度越来越高，正以一种旧仪无法理解的速度，划过冬夜的星空。
它在那里，仿佛在问：你们，看得清我吗？
新仪的回答，将在黎明前揭晓。