“逐火者”号携带着那颗承载了一个消亡文明全部记忆的“结晶”，缓缓调转航向，踏上了归途。
飞船依旧保持着优雅而沉默的姿态，但船内的气氛，却与来时截然不同。
如果说来时的航程是面对未知的紧张与探索的亢奋，那么归途，则弥漫着一种混合了沉重、疲惫与难以言喻悲伤的压抑。
那枚被命名为“暮星遗物”的结晶，被安置在飞船最内核、屏蔽等级最高的研究舱内。
它表面流动的微光已经稳定下来，不再主动散发信息流，仿佛陷入了沉睡。
然而，它那无形的“存在感”却如同一种低频的背景辐射，渗透到飞船的每一个角落。
最初的几天，一切似乎还算平静。
船员们虽然身心俱疲，但归家的希望像遥远的光点，支撑着他们进行系统维护和航线调整。
张北海作为“共鸣者”，在主动切断了与“遗物”的直接意识连接后，那种被强行灌注文明记忆的冲击感减弱了。
但一种更深沉的、仿佛背负了整个星河般历史的沉重感，却沉淀在了他的心底。
他时常会站在观测窗前，望着外面飞逝的、与来时并无二致的陌生星辰。
眼神却仿佛穿透了它们，看到了百万年前那片暗红色恒星照耀下的、破碎的文明坟场。
那种宏大叙事下的渺小与虚无感，如同冰冷的太空，侵蚀着他作为个体存在的意义。
变化是悄然发生的。
首先察觉到异常的是工程师王璐。
她在例行检查“谐振之心”的次级能量信道时，发现了一些极其细微的、不符合任何已知物理模型的能量波动纹路。
这些纹路并非干扰，更象是某种……“印记”，仿佛有看不见的手指，在能量的溪流中留下了悲伤的划痕。
紧接着，地质学家刘燕在分析一段常规采集的星际尘埃光谱时，突然陷入了长时间的呆滞。
当她回过神，发现自己不知不觉在数据板上写下了一大段完全陌生的、结构精巧却无法理解的数学符号。
她惊恐地发现，自己对那片消亡文明的几何建筑风格，产生了一种莫名的、近乎乡愁般的熟悉感。
最令人不安的是，一些船员开始出现共同的、碎片化的梦境。
梦中没有具体的形象，只有无边无际的暗红色光芒，以及一种失去了一切、漂浮在永恒虚空中般的、令人窒息的孤独感。
“‘遗物’……它在影响我们。”
张北海在一次内核船员会议上，声音沙哑地指出了这个显而易见的事实，“不是主动的攻击，更象是一种……无意识的‘渗透’。
它承载的那个文明的悲伤和终结，正在像染料一样，慢慢浸染我们的意识和这艘船。”
他们尝试加强研究舱的屏蔽，甚至考虑将“遗物”转移到特制的隔离容器中。
但效果微乎其微。
那种弥漫的“暮色情绪”似乎能穿透任何物理屏障，直接作用于生命体最深层的精神领域。
“我们不能这样回到地球！”
一位年轻的通信官几乎崩溃地喊道，“我们会把这种……这种‘死亡的气息’带回去的！它会污染我们的世界！”
恐慌开始如同病毒般在船员中悄然蔓延。
长期的深空航行本就对心理是极大的考验，如今再加之这种无形无质、却又无比真实的精神侵蚀，所有人的神经都绷紧到了极限。
张北海面临着前所未有的领导力危机。
他不仅要确保飞船的安全航行，更要稳住这支濒临崩溃的团队。
他知道，单纯的命令和安慰已经无济于事。
他再次召集了所有人，在飞船的中央生活舱。他没有站在高处，而是与大家坐在一起。
“我知道大家很害怕，很累。”
他的目光扫过每一张写满疲惫和不安的脸，“我感觉到的沉重，比你们任何人只多不少。我们带回的，不是荣誉，而是一个文明的墓碑。”
他停顿了一下，让沉默在空气中弥漫。
“但是，想想我们为什么在这里。”
他的声音提高了一些，“不是因为好奇，也不是为了掠夺。是因为我们相信，星空之中，存在着值得我们敬畏和学习的答案。
我们找到了答案，虽然这个答案残酷得让人难以承受。”
他指向研究舱的方向：“那个‘遗物’，它不是瘟疫。
它是一个警告，一首挽歌，也是一个证明——证明有一个文明，曾经那样辉煌地存在过，思考过，爱过。
他们的结局是悲剧，但他们的存在本身，不是。”
“我们现在感受到的，是他们的痛苦，他们的终结。
这很沉重，没错。
但如果我们连承载这份沉重的勇气都没有，如果我们因为恐惧就想把它丢弃在深空，那我们和那些最终消亡的文明，又有什么区别？
我们不就证明了，我们同样无法理解和承担超越自身存在的重量吗？”
张北海的话，像重锤敲打在每个人的心上。
恐慌并没有立刻消失，但一种更深沉的东西开始滋生——责任。
“我们的任务还没有结束。”
张北海站起身，语气重新变得坚定，“把‘遗物’安全带回家，让地面上更多的人看到它，理解它。
从这百万年前的悲剧中汲取教训——这才是我们真正要完成的使命。这比我们来时的探索，更加重要。”
他看向王璐：“记录下所有异常能量纹路，那是‘遗物’无声的语言。”
他看向刘燕：“把你梦到的、写下的所有无法理解的东西都保存好，那是另一个世界的碎片。”
他看向每一个人：“稳住你们的心神，记住你们是谁，记住地球在等我们回家。
我们不是在运输灾难，我们是在传递一个……关乎所有文明命运的、沉重的真相。”
会议结束后，飞船内的气氛并未立刻变得轻松，但那种无序的恐慌被一种悲壮的使命感所取代。
船员们依然能感受到那无处不在的“暮色情绪”，但他们开始尝试着去理解它，承受它，而不是被它吞噬。
“逐火者”号承载着物理意义上的“暮星遗物”，也承载着精神层面的沉重负担，继续着它的归途。
航程依旧漫长，但船员的眼中，多了一丝不同于以往的、历经洗礼后的坚韧光芒。
他们知道，回家的路，或许比查找的路，更加艰难。