雨季的间隙，草原迎来了几个难得晴朗的日子。晨光洒在石屋的院子里，将一切都镀上温暖的金色。多吉醒来时，白露已经不在床上——这是这几天的新变化，她开始早起，虽然依然在他醒来前就离开床铺，但至少会在房间里等他。
多吉坐起身，看到白露正站在窗前，背对着他。她穿着那件宽松的灰色长袍，头发披散着，晨光勾勒出她纤细的轮廓。她的手指无意识地摩挲着窗棂，动作缓慢而专注，像是在思考什么。
多吉没有立刻起身，只是静静地看着她。晨光中的她美得像一幅画，但那种美带着疏离和冷静，让他既想靠近又不敢轻易触碰。他的目光落在她裸露的脚踝上，那里银环在晨光中闪着冷冽的光，和她温暖的皮肤形成对比。
“醒了？”白露似乎察觉到他的注视，转过身来。她的表情平静，眼神清明，完全不像一个刚刚经历过激烈亲密的人。
多吉点点头，掀开被子下床。他走到她身边，很自然地伸出手，想将她散落的一缕头发别到耳后。但这次，在手指触碰到她之前，白露微微偏头躲开了。
“我可以自己整理，”她说，声音很平静，但那个微小的躲避动作像一根刺，扎进多吉心里。
他的手停在半空中，然后慢慢收回。他点点头，走向衣柜，开始穿衣服。整个过程沉默而压抑，只有布料摩擦的声音。
早餐时，气氛依然有些僵硬。白露吃得很少，但这次多吉没有强迫她。他只是默默地将食物分成小份，放在她面前，然后安静地吃自己的那份。他的目光偶尔会飘向她，但很快又移开，像是在克制着什么。
饭后，白露像往常一样要去药房。多吉站起身，准备跟去，但白露在门口停下，转过身看着他：
“你今天不用跟着我了，”她说，语气平淡，“索朗和扎西都在药房，很安全。而且”她看了一眼自己的脚踝，“有它在，我走不远。”
多吉看着她，心中涌起复杂的情绪。他知道她说得对，但他习惯了每天陪着她，看着她，确保她安全。这种突然的“不需要”，让他感到一种被推开的不适。
“好，”他最终说，声音有些干涩，“那我处理部落事务。有事让扎西叫我。”
白露点点头，转身离开。银环随着她的步伐发出清脆的响声，叮当，叮当，渐渐远去。
多吉站在院子里，看着她的背影消失在药房门口，心中空落落的。他走到桌边坐下，开始处理文件，但注意力无法集中。他的目光总是不自觉地飘向药房的方向，耳朵竖起来听着那边的动静。
一整个上午，药房那边都很安静。偶尔能听到索朗和白露讨论问题的声音，但听不清内容。多吉处理完几份文件，站起身，在院子里踱步。他走到药房附近，又停下，强迫自己转身离开——她说了不需要他，他应该尊重。
中午，梅朵准备了午餐，多吉亲自端着托盘去药房。推开门时，白露和索朗正围在一张桌子前，桌子上摊开着各种药材和仪器。白露正用显微镜观察着什么，索朗在记录。
听到开门声，白露抬起头，看到他，眼神平静：“午餐时间到了吗？”
“嗯，”多吉将托盘放在旁边的空桌上，“宝宝先吃饭吧。”
白露点点头，放下手中的工具，走到桌边坐下。索朗识趣地找了个借口离开，药房里只剩下他们两人。
多吉在她对面坐下，开始为她准备食物。他撕开烤饼，泡进汤里，动作熟练而自然。白露静静地看着他，大脑在记录这些动作的模式和效率。
“今天上午的工作有进展吗？”多吉问，将一碗汤推到她面前。
“有一些，”白露说，开始进食，“我分析了三种新的药材，其中一种可能对神经系统有调节作用。需要进一步实验验证。”
她的声音平静，语速均匀，完全是学术讨论的语气。多吉听着，心中涌起一种奇怪的感受——他既为她专注工作感到骄傲，又为两人之间只剩下这种“工作汇报”式的交流而感到失落。
“那就好，”他说，自己也拿起食物，“不过要注意休息，别太累。”
“疲劳值在可控范围内，”白露回答，“而且工作可以分散注意力，减少对生理不适的过度关注。”
多吉的手顿住了。他抬起头看着她：“生理不适？你哪里不舒服？”
白露停下进食的动作，似乎在思考如何回答。她的目光移向别处，语气依然平静：“是上次亲密接触后的生理反应。肌肉酸痛，有些部位敏感度增加。不过都在正常范围内，不需要特殊处理。”
她说得如此直接，如此客观，像是在汇报实验数据。多吉的脸微微发热，不是害羞，而是一种复杂的情绪——他没想到她会如此坦然地讨论这件事，而且是用这种完全理性的方式。
“宝宝对不起，”他低声说，“可能太用力了。”
“不需要道歉，”白露摇头，“从生理学角度，适度的性行为有益健康。而且，你的动作符合安全标准，没有造成实际伤害。只是我的身体需要时间适应这种程度的刺激。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！她说“刺激”，就像在说某种实验条件。多吉沉默了，不知道该如何回应。他只能继续进食，但食物在嘴里失去了味道。
饭后，白露准备继续工作。多吉收拾碗碟，准备离开。走到门口时，他停下脚步，回头看她：
“宝宝”
“嗯？”她抬起头。
多吉犹豫了一下，然后说：“如果你需要如果你感到任何不适，任何时候，都可以告诉我。不要自己忍着，好吗？”
白露看着他，眼中是纯粹的理性：“我会根据不适程度判断是否需要干预。但如果情况需要，我会通知你。”
这依然不是情感上的承诺，而是理性的判断。但多吉点点头：“好。”
他离开药房，回到院子。下午的阳光很温暖，但他感到一种莫名的寒冷。他坐在桌边，强迫自己处理文件，但注意力依然无法集中。
傍晚时分，白露从药房出来。她没有直接回石屋，而是走向部落边缘的那片草地——那是她以前喜欢散步的地方。多吉远远地看着，犹豫了一下，最终还是跟了上去，但保持了一段距离。
白露在草地上慢慢走着，脚步很轻，银环的响声也很轻。她不时停下，观察路边的野花或昆虫，动作专注得像在考察一个陌生星球。多吉跟在后面，看着她蹲下身观察一朵蓝色的小花，看着她伸手轻轻触摸花瓣，看着她微微偏头思考的样子
她的每一个动作都美得让他心痛。因为那种美是纯粹的，自然的，没有任何修饰或表演。她就像草原上的一阵风，一朵云，存在本身就已经足够美丽，不需要任何人的欣赏或认可。
白露在一条小溪边停下，蹲下身，用手掬起一捧水。水很清，映着傍晚的天空和她自己的倒影。她看着水中的自己，看了很久。
多吉站在不远处，静静地看着这一幕。夕阳将她的身影拉得很长，溪水在她手中闪烁，她的侧脸在余晖中柔和得像梦境。
突然，白露的手一滑，手中的水洒了出来，打湿了她的袖子和前襟。她愣了一下，然后站起身，试图拧干湿透的衣袖。但布料很厚，不容易拧干。
多吉快步走过去：“我来。”
白露抬起头看他，眼中有一丝惊讶——她没发现他跟在后面。但她没有拒绝，只是伸出手，让多吉帮忙。
多吉握住她的手腕，另一只手轻轻拧着她湿透的衣袖。水滴滴答答地落下，在草地上形成小小的水洼。他的动作很轻柔，但很有效，很快将大部分水拧了出来。
但衣袖还是湿的，贴在皮肤上很不舒服。白露微微蹙眉——这是她很少表现出的“不适”表情。
“回屋换件衣服吧，”多吉说，声音很轻，“会着凉的。”
白露点点头。多吉自然地伸出手，想牵她回去。但这次，白露没有像往常那样拒绝或无视，而是犹豫了一下，然后轻轻将手放在他的手掌里。
这个微小的变化让多吉的心跳漏了一拍。他的手轻轻包裹住她的手，手指慢慢滑入她的指间，形成十指相扣的姿势。白露的手指纤细而冰凉，在他的手心里微微颤抖。
他们没有说话，只是牵着手，慢慢走回石屋。夕阳将他们的影子拉得很长，在草地上融为一体。银环随着步伐发出轻微的响声，叮当，叮当，像一首温柔的歌谣。
回到石屋，多吉立刻找出干净的衣物：“快去换上，别着凉了。”
白露接过衣物，走进里间。多吉在门外等着，听着里面衣料摩擦的声音。几分钟后，白露出来了，换上了一件干净的蓝色藏袍，头发重新梳理过，整齐地披在肩上。
“谢谢，”她说，声音很轻。
多吉摇摇头，走到她面前。他的手指轻轻抬起她的下巴，让她看着他。她的眼睛很清澈，映出他的倒影，但依然没有任何情感的色彩。
“宝宝”，他低声说，“我”
他停顿了，不知道该如何表达心中的复杂情绪。最终，他只是俯下身，轻轻吻了吻她的额头。那是一个很轻很轻的吻，像羽毛拂过，充满了温柔和珍惜。
白露没有躲开，也没有回应。她只是静静地站着，任由他亲吻，任由他的手轻轻抚过她的脸颊。
晚餐时，气氛似乎缓和了一些。白露吃得比平时多了一点，虽然没有表现出来，但多吉注意到了。饭后，多吉陪安安玩了一会儿，然后哄儿子睡觉。
回到他们的房间时，白露已经洗过澡，正坐在床边看书。她穿着那件白色睡袍，头发还湿漉漉的，散发着淡淡的草药香。
多吉走过去，在她身边坐下。他没有立刻碰她，只是静静地坐着，感受着她的存在。房间里很安静，只有书页翻动的声音和两人的呼吸声。
许久，多吉伸出手，轻轻拿走了白露手中的书：“头发还是湿的，会头疼。”
他将书放在床头，然后起身拿来一块干净的布，开始为她擦头发。他的动作很轻柔，布在湿发间慢慢移动，吸走多余的水分。白露静静地坐着，任由他摆布，眼神有些放空，像是在思考什么。
擦干头发后，多吉放下布，手指轻轻梳理着她的头发。她的发丝柔软而顺滑，在他的指间流淌。他的手指从发丝移到她的后颈，那里是她胎记的位置。他轻轻摩挲着那个螺旋形的印记，动作温柔得像在触碰最珍贵的宝物。
白露的身体微微颤抖了一下。不是抗拒，而是一种生理反应——那个部位似乎特别敏感。
“疼吗？”多吉问，声音很轻。
“不疼，”白露说，声音有些飘忽，“只是感觉很奇怪。”
“怎么奇怪？”
白露沉默了几秒，似乎在寻找合适的词汇：“像是电流。很微弱，但确实存在。从那里开始，向全身扩散。”
这是她第一次如此详细地描述身体的感觉，而不是简单地归类为“生理反应”。多吉的心中涌起一丝希望——也许，她的身体正在重新学习感受，重新建立与世界的连接。
他的手指继续在那个位置轻轻按摩，动作缓慢而规律。白露闭上眼睛，呼吸渐渐变得平稳而深沉。她的身体微微放松，向后靠去，几乎靠进他怀里。
多吉的手臂环住她的腰，让她靠在他胸前。他的另一只手依然在她的后颈轻轻按摩，感受着她皮肤的温度和脉搏的跳动。
“宝宝，”他在她耳边低声说，“你能感觉到我的手吗？”
“能，”她的声音很轻，几乎是呢喃，“温度，压力，摩擦都能感觉到。”
“那你能感觉到我的心跳吗？”
白露停顿了一下，然后点点头：“能。频率大约每分钟七十二次，规律而有力。”
她说的是数据，但至少她感觉到了。多吉的手臂收紧了一些，让她更贴近他的胸膛：“那就好。至少，你能感觉到我还活着，还在你身边。”
白露没有回应，但她的身体在他怀里微微放松，像是找到了一个舒服的位置。她的手无意识地搭在他的手臂上，手指轻轻蜷缩。
多吉低下头，嘴唇轻轻贴上她的头发。他闭上眼睛，深深吸气，闻着她头发上草药和阳光混合的味道。这一刻，他感到一种深沉的平静和满足——即使她还没有恢复情感，即使她还不懂爱，但至少她在这里，在他的怀里，接受着他的触碰和温暖。
“宝宝，”他低声说，“不管需要多久，我都会这样陪着你，等着你。因为对我来说，能够这样抱着你，能够感受你的存在，已经是最大的幸福。”
怀中的白露微微动了一下，似乎想说些什么，但最终没有开口。她只是静静地靠着他，呼吸渐渐变得均匀而深沉——她睡着了。
多吉轻轻调整姿势，让她躺得更舒服一些。他拉过被子，盖住两人，然后就这样抱着她，感受着她的呼吸和心跳，感受着这个独一无二的女子在他怀里的重量和温度。
窗外，夜色渐深，星辰闪烁。草原的夜晚很安静，只有远处偶尔传来的虫鸣和风声。
多吉没有睡。他就这样抱着白露，看着窗外的星空，心中充满了复杂的情绪——希望，恐惧，爱，痛，等待的煎熬，拥有的幸福所有这些情绪交织在一起，形成一种他无法言说的感受。
但他知道，无论前路如何，他都不会放手。因为怀中的这个女子，是他生命的全部意义，是他愿意用一切去守护的珍宝。
即使她永远是一尊冰雕，他也会用一生的热量去温暖她。即使她永远不懂爱，他也会用全部的爱去爱她。
夜深了，多吉终于闭上眼睛，沉入睡眠。在梦中，他看见白露在花海中转身，对他微笑，伸出手，与他十指相扣。她的手温暖而柔软，眼中是他熟悉的爱意。
那会是未来吗？他不知道。
但他知道，无论需要多久，无论有多难，他都会一直等待，一直爱，一直守护。
因为爱，从来不是因为有回报才去爱，而是因为那个人就在那里，是你生命中无法替代的唯一。