晨光第七次染亮石屋窗棂时，多吉睁开眼的第一件事不是起身，而是收紧手臂，确认怀中的重量。白露还在睡，脸埋在他胸前，一只手无意识地搭在他腰间，呼吸轻缓均匀。她的睡姿比前几日放松了许多，不再僵硬如石，而是带着沉睡的柔软。
多吉没有动，只是静静地看着她。晨光透过窗户的缝隙，在她脸上投下细小的光斑。她的睫毛很长，在眼睑下形成扇形的阴影，嘴唇微微张开，露出一点点洁白的牙齿。睡梦中的她，褪去了白日的理性冷硬，显得脆弱而真实。
他的手指轻轻抚过她的脸颊，动作轻柔得像触碰蝴蝶翅膀。白露在睡梦中无意识地蹭了蹭他的手心，像只寻找温暖的小猫。多吉的嘴角扬起温柔的弧度，低下头，在她额头上印下一个晨吻。
这个吻很轻，但白露还是醒了。她的睫毛颤动了几下，然后睁开眼睛。刚醒的眼神有些迷茫，不像白日那样清明锐利，反而带着一丝罕见的柔软。
“早，”多吉的声音低沉而温暖。
白露眨了眨眼，似乎还在适应清醒的状态。她的目光落在多吉脸上，停留了几秒，然后移开，试图坐起身。但多吉的手臂环着她的腰，没有松开。
“再躺一会儿，”他说，手掌轻轻按在她的腰侧，“今天没有紧急事务，宝宝可以晚点起。”
白露停顿了一下，似乎在分析这个提议的合理性。最终，她重新躺下，但身体依然保持着一定的距离感——她没有再靠进他怀里，只是平躺着，眼睛看着天花板。
多吉侧过身，一只手撑着头，看着她平静的侧脸。他的另一只手没有闲着，手指轻轻拨弄着她散在枕上的发丝，一缕一缕地梳理着。
“昨晚睡得好吗？”他问。
“睡眠质量评估为良好，”白露回答，声音还带着晨起的微哑，“深度睡眠占比提高，梦境活动减少。”
还是理性的数据汇报。但多吉注意到，她的声音比平时柔软了一些，语速也慢了一些。
“那就好，”他说，手指从她的发丝移到她的耳廓，轻轻按摩着耳后的穴位——那是索朗说的可以放松神经的位置。
白露的身体微微颤抖了一下。她的眼睛依然看着天花板，但多吉注意到，她的呼吸节奏有了一丝细微的变化。
“你在做什么？”她问，声音依然平静。
“按摩，”多吉说，手指继续温柔的动作，“索朗说这个位置可以缓解头痛，促进血液循环。”
“我没有头痛。”
“预防性的，”多吉的声音很轻，“而且我喜欢碰你。”
这句话说得很直接，没有任何掩饰。白露转过头看他，眼中是纯粹的理性分析：“从行为学角度，频繁的身体接触可以增强伴侣间的联系。但从效率角度，过度接触会占用本可用于其他活动的时间。”
多吉笑了，不是苦笑，而是真正的、温暖的笑。他俯下身，在她唇上轻轻吻了一下，很短，但很温柔。
“那就当我效率低下吧，”他在她耳边低声说，“因为我就是想碰你，想亲你，想每时每刻都确认你在那里。”
白露的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，但最终没有开口。她只是静静地看着他，眼中有着复杂的情绪——不是情感，而是一种理性无法完全解释的困惑。
多吉没有等她回应，他坐起身，掀开被子下床。走到衣柜前，他先拿出白露的衣服——不是那件灰色的长袍，而是一件藏蓝色的藏裙，领口和袖口绣着精致的银色花纹，那是他特意让梅朵赶制的。
“今天穿这件吧，”他将衣服拿到床边，“颜色很适合你。”
白露坐起身，接过衣服检查：面料柔软，做工精细，装饰适度不过分。从实用角度评价，确实优于她常穿的那件灰色长袍。她点点头：“可以。”
多吉没有离开，而是站在那里，看着她换衣服。白露解开睡袍的系带，睡袍从肩头滑落。晨光中，她的身体洁白如雪，曲线优美流畅。她的动作平静而自然，没有任何羞涩或掩饰，就像在实验室更换工作服。
但多吉注意到，当他的目光落在她身上时，她的皮肤微微泛起了淡淡的粉红色——不是害羞，而是生理反应，是皮肤对注视的本能反应。
白露穿上内衣，然后是那件藏蓝色的裙子。裙子很合身，勾勒出她纤细的腰身和优美的曲线。她试图自己系背后的腰带，但设计比较复杂，她试了几次都没有成功。
“我来，”多吉走到她身后，接过腰带。他的手指不可避免地触碰到她的背部，隔着薄薄的衣料，能感受到她皮肤的温暖和脊椎的曲线。
他系得很慢，很仔细，每个结都打得完美。系好后，他的手没有立刻离开，而是轻轻按在她的腰两侧，感受着裙料下身体的温度和轮廓。
“好了，”他在她耳边说，嘴唇几乎碰到她的耳廓。
白露的身体微微颤抖了一下。她转过身，面对他，眼神清明：“谢谢。”
多吉看着她，晨光中的她穿着藏蓝色的裙子，黑发披散，美得令人窒息。他的手指抬起她的下巴，让她看着他。
“宝宝，”他低声说，“你知道吗？每天早上看到你，我都觉得自己是世界上最幸运的人。”
白露看着他，理性分析这句话的含义和目的，但最终只是回答：“从统计学角度，每个人认为自己‘最幸运’的概率是均等的。但如果你有这种感觉，那对心理健康有益。”
多吉笑了，这次笑出了声。他摇摇头，松开手，转而牵起她的手：“走吧，吃早餐。”
早餐依然是多吉精心准备的。今天他做了酸奶布丁，上面撒着新鲜的浆果和蜂蜜。布丁盛在一个精致的木碗里，旁边配着一小束刚采的野花。
白露坐下后，多吉没有立刻坐到对面，而是站在她身边，开始为她梳头。他解开她披散的长发，用梳子慢慢梳理，动作轻柔得像在对待最珍贵的丝绸。
“我可以自己来，”白露说，但没有阻止。
“我喜欢为你梳头，”多吉说，手指熟练地将她的头发分成三股，开始编辫子，“记得吗？你以前总说，我编的辫子比你自己编的好。”
白露沉默了片刻，似乎在回忆，然后回答：“根据记忆数据，确实有过这样的对话。但从实际操作效率看，我自己编辫子的平均时间为三分二十秒，你为我编辫子的平均时间为四分五十秒。所以从效率角度，并不优越。”
“但质量更好，”多吉说，完成了辫子的最后一截，用一根蓝色的丝带系好。他将辫子轻轻放到她肩前，手指顺势滑过她的肩膀，“而且，我喜欢这个过程。”
白露转头看着肩上的辫子，伸手摸了摸。辫子编得很整齐，松紧适中，确实比她平时自己编的要精致。她点点头：“质量确实更好。谢谢。”
多吉这才在她对面坐下，开始吃自己的早餐。但他的目光始终没有离开她，看着她小口小口地吃布丁，看着她偶尔抬眼看向窗外的表情，看着她无意识地用勺子刮碗壁的小动作
饭后，白露准备去药房。多吉站起身，很自然地伸出手。这次，白露没有犹豫，将手放在他的手掌里。多吉的手指滑入她的指间，十指相扣，然后牵着她向外走。
院子里的阳光很温暖。梅朵正在晾衣服，看到他们牵手出来，眼中闪过一丝惊喜，但很识趣地没有打扰，只是微笑着点点头。
去药房的路上，他们遇到了几个族人。多吉一一打招呼，但手始终没有松开白露的手。白露也没有试图抽回，只是平静地走着，偶尔回应族人的问候。
药房里，索朗已经在工作了。看到他们牵手进来，索朗愣了一下，但很快恢复了平静：“多吉老爷，白露夫人，早上好。”
“早上好，索朗，”多吉说，终于松开了白露的手，但手离开时，手指轻轻滑过她的手心，带着一丝不舍的留恋。
白露走到工作台前，开始今天的研究。多吉没有像往常那样在门外等候，而是在药房里找了个角落坐下，处理部落事务。他的位置很好，一抬头就能看到白露工作的样子。
上午的工作很顺利。白露分析了一种新药材的药性，索朗记录数据，两人不时低声讨论。多吉处理着文件，但耳朵始终听着那边的对话，眼睛不时看向白露专注的侧脸。
中午时分，梅朵送来了午餐。多吉端着托盘走到白露身边：“先吃饭吧。”
白露点点头，放下手中的工具，走到桌边坐下。多吉在她身边坐下，没有像往常那样坐在对面。他先为白露盛汤，然后撕开烤饼，泡进汤里，动作自然流畅。
“我自己来，”白露说，伸手想接过碗。
“让我来，”多吉按住她的手，声音很轻，“我喜欢照顾你。”
白露看着他，眼中是纯粹的困惑：“从效率角度，自己进食更快捷。而且，频繁的依赖会降低自理能力。”
“那又怎样？”多吉微笑，舀起一勺汤，吹了吹，递到她嘴边，“我愿意照顾你，一辈子都愿意。”
白露看着他，又看看递到嘴边的汤，沉默了几秒，然后微微张开嘴。多吉将汤喂进去，看着她咀嚼吞咽，眼中满是温柔。
一勺，两勺，三口多吉耐心地喂着，不催促，不急躁。白露也很配合，虽然没有表现出享受，但也没有抗拒。她的眼睛偶尔会看向多吉，眼神中有着复杂的情绪——不是情感，而是一种理性无法完全解释的接受。
喂完最后一口，多吉用餐巾轻轻擦去她嘴角的汤渍。他的手指停留了片刻，指腹轻轻摩挲着她的唇角。
“好了，”他说，声音低沉，“下午想做什么？继续研究，还是出去走走？”
白露思考了一下：“我想去牧场。前几天分析的一种草药需要观察生长环境。”
“好，”多吉站起身，“我陪你去。”
他们没有骑马，步行前往牧场。路上，多吉很自然地牵起白露的手。这次白露没有惊讶，只是平静地让他牵着，脚步随着他的节奏。
牧场在部落北侧，是一片宽阔的草地，羊群散落其间，像移动的云朵。牧人们看到多吉和白露，恭敬地行礼，然后继续工作，给他们留出空间。
白露在一处草地边蹲下，仔细观察着一种蓝色的小花。那是她正在研究的药材之一。她拿出笔记本，开始记录：生长位置，土壤条件，伴生植物
多吉站在她身边，没有打扰，只是静静地看着她工作。阳光很温暖，风吹过草地，带来青草和野花的香气。白露专注地记录着，不时伸手轻轻触摸花瓣或叶片，动作轻柔而精准。
记录完数据，白露准备站起身，但蹲久了腿有些麻，身体晃了一下。多吉立刻伸手扶住她，手臂环住她的腰，将她稳稳地扶起。
“小心，”他在她耳边说，手臂没有立刻松开。
白露靠在他怀里，等腿部的麻木感过去。她的背贴着他的胸膛，能感受到他身体的温度和心跳。多吉的手臂环着她的腰，手掌轻轻按在她的小腹上，隔着衣料传递着温暖。
“好了吗？”他问，声音很轻。
“嗯，”白露说，但没有立刻离开他的怀抱。她微微转过头，看向他：“谢谢。”
多吉低头看着她，阳光照在她脸上，她的眼睛清澈见底，映出他的倒影。他的手臂收紧了一些，将她完全拥入怀中。
“宝宝”，他低声说，嘴唇轻轻贴上她的额头，“我可以吻你吗？”
这是一个问题，一个请求。即使在这样亲密的拥抱中，他依然选择询问，选择尊重她的意愿。
白露看着他，眼中是纯粹的理性分析。她在评估这个请求：从生理学角度，接吻可以促进内啡肽分泌，有益健康；从关系角度，这是夫妻间的正常互动；从效率角度，这会占用一些时间，但时间不长
“可以，”她最终说。
多吉的吻落了下来，不是额头，不是脸颊，而是她的嘴唇。这个吻很温柔，很缓慢，没有任何强迫。他的嘴唇轻轻摩挲着她的，感受着她的柔软和温度。他的手从她的腰移到她的背上，轻轻抚摸着，动作温柔而充满爱意。
白露的嘴唇没有回应，但也没有拒绝。她只是静静地接受着，眼睛半闭着，呼吸平稳。但多吉注意到，她的身体在他怀中微微放松，她的手无意识地搭在了他的手臂上。
这个吻持续了很长时间，直到白露因为缺氧而微微偏开头。多吉的嘴唇离开她的，但没有移远，只是贴着她的脸颊，呼吸有些急促。
“还好吗？”他问，声音沙哑。
“嗯，”白露说，声音也有些轻，“氧气摄入量短暂下降，但很快恢复了。”
多吉笑了，不是因为她理性的回答，而是因为她没有推开他，没有表现出任何不适。他将她紧紧拥入怀中，脸埋在她的颈窝，深深吸气。
“宝宝，”他在她耳边低声说，“你知道吗？每次吻你，我都觉得像是在做梦。一个很美很美的梦，我不想醒来。”
白露的手轻轻搭在他的背上，动作有些生疏，但确实在回应他的拥抱。她的声音很轻：“从神经学角度，梦境和现实的感受确实有相似之处。但如果这是梦，我也在梦里。”
这句话说得如此理性，但内容却让多吉的心剧烈跳动。他收紧手臂，将她抱得更紧，仿佛想将她融入自己的身体。
他们在草地上拥抱了很久，直到远处传来牧人的吆喝声，才分开。白露的脸颊有些微红——不是害羞，而是长时间拥抱导致的血液循环加速。她整理了一下头发和衣服，然后继续她的工作。
多吉跟在她身边，目光始终追随着她。下午的阳光将她的影子拉得很长，藏蓝色的裙子在风中轻轻飘动，她专注工作的样子美得像一幅画。
工作结束后，他们慢慢走回部落。路上，多吉很自然地牵起白露的手。这次，白露的手指微微蜷缩，轻轻回握了一下——很小很小的动作，但多吉感觉到了。
他的心中涌起难以言喻的温暖和希望。也许，冰层真的在慢慢融化；也许，那个他深爱的白露真的在慢慢醒来。
傍晚回到石屋，梅朵已经准备好了晚餐。安安看到父母回来，兴奋地爬过来。多吉弯腰抱起儿子，在他脸上亲了一下，然后看向白露：
“来，跟妈妈打个招呼。”
安安看向白露，眼中有着期待和一丝迟疑。白露看着他，理性分析着婴幼儿的情感需求，然后伸出手，不是抱他，而是轻轻摸了摸他的头：
“晚上好，安安。”
这个简单的接触，却让安安的眼睛亮了起来。他伸出小手，抓住了白露的一根手指，紧紧握着不放。
白露看着自己被抓住的手指，理性大脑在分析：婴幼儿的握力发展，触觉刺激反应但她的手指，没有抽回。
多吉看着这一幕，眼中涌起温暖的水光。他将安安交给梅朵，然后走到白露身边，很自然地搂住她的腰，将她带向餐桌。
晚餐时，多吉依然细心照顾白露，为她夹菜，为她倒茶。白露吃得比平时多了一些，虽然没有表现出来，但多吉注意到了。
饭后，多吉带安安去洗澡，白露则坐在院子里看星星。当多吉抱着洗得香喷喷、穿着睡衣的安安出来时，白露正仰头看着夜空，侧脸在月光下柔和得像梦境。
“妈妈！”安安兴奋地叫着，向白露伸出小手。
白露转过头，看着儿子。她的表情依然平静，但多吉注意到，她的眼神有了一丝极其微小的柔和。
她从多吉怀里接过安安——这是她情感隔离后第一次主动抱儿子。她的动作有些生疏，但很小心。安安靠在她怀里，小脸贴着她的脖子，满足地叹了口气。
多吉站在一旁，看着这一幕，心中充满了难以言喻的感动。他拿起白露放在桌上的那支白桦树皮笛子，走到她身边坐下，开始吹奏那首草原上最古老的情歌。
笛声悠扬，在夜空中飘荡。星星仿佛在倾听，月亮仿佛在微笑。安安在白露怀中渐渐睡着了，小脸上带着安心的笑容。
笛声停止时，多吉放下笛子，从白露怀中轻轻接过熟睡的安安，放进摇篮，盖好被子。然后他转身，面对白露。
月光从窗户照进来，洒在他们身上。多吉伸出手，轻轻抚摸白露的脸颊。他的手指温暖而粗糙，带着爱怜的温度。
“你今天做得很好，”他低声说，眼中满是温柔，“不管是研究，观察，还是抱着安安。每一步，都很好。”
白露看着他，理性大脑想要分析这句话的含义，分析这个动作的意义。但她的大脑，第一次，出现了短暂的空白。
多吉俯下身，在她额头上印下一个吻。很轻，很柔，像月光一样。
“晚安，我的宝贝，”他在她耳边轻声说，“无论你变成什么样子，你都是我最珍贵的宝物。”
然后他牵起她的手，走向床边。他没有立刻躺下，而是先为她解开外袍，帮她脱下鞋子，整理好睡衣。每一个动作都温柔而细致，像对待最珍贵的瓷器。
当他终于躺下，将她拥入怀中时，白露的身体没有僵硬。她只是静静地躺着，任由他抱着，任由他的体温温暖她。
黑暗中，多吉的声音轻轻响起：“宝宝，你知道吗？就算你永远这样，就算你永远理性，永远冷静，我也一样爱你。因为你就是你，是我选择要共度一生的人。你的理性，你的冷静，你的所有一切，都是我爱的部分。”
他的手臂收紧了一些：“所以不要急，不要强迫自己。无论需要多久，我都会在这里，陪着你，等着你。因为对我来说，能够这样抱着你，能够每天看到你，已经是最大的幸福。”
白露没有回应。但她的呼吸，在黑暗中，渐渐变得均匀而深沉。
多吉闭上眼睛，嘴角扬起一个温柔的弧度。他知道，这场战争还远未结束，前路依然漫长而艰难。
但他不再害怕，不再焦虑。因为他已经找到了自己的方法——用无尽的耐心，用无尽的温柔，用无尽的爱，去融化那理性的冰层，去等待那个他深爱的白露的归来。
即使那需要一生，他也愿意。
因为在这个世界上，白露只有一个。而他，愿意用全部的生命，去珍惜这一个。
窗外的星空静静闪烁，见证着这个夜晚，见证着这份即使面对冰封也不曾冷却的爱。
而在白露意识的深处，某个被隔离的角落里，那颗悄悄发芽的种子，又长大了一点点。很小，很小，但确实在生长。