雨季后的第一个满月夜，草原被银色的月光笼罩。多吉处理完最后一桩部落事务时，夜已经深了。他推开石屋的门，屋内只有一盏油灯亮着，光线昏暗而温暖。
白露坐在窗边的椅子上，正对着月光研究那支白桦树皮笛子。她穿着那件米白色的睡袍，头发松散地披在肩上，侧脸在月光下柔和得像梦境。听到开门声，她抬起头，眼神在昏暗的光线中显得有些朦胧。
“这么晚宝宝还没睡？”多吉关上门，走到她身边。
“在分析笛子的声学特性，”白露说，手指轻轻抚过笛身，“树皮的厚度和密度会影响音色。我在想，如果调整制作工艺，也许能做出音域更广的乐器。”
多吉在她面前蹲下，握住她拿着笛子的手：“明天再研究吧。今天该休息了。”
白露看着他，眼中是纯粹的理性：“我的疲劳值仍在安全范围内。而且满月的光线充足，适合进行需要精细观察的工作。”
多吉摇摇头，站起身，顺势将她从椅子上拉起来：“不行。你已经连续工作十四个小时了。现在需要的是休息，不是研究。”
他的语气很温和，但带着不容拒绝的坚持。快速分析：多吉·仁钦的行为模式显示他处于“强制照顾”状态，理性说服效率低下。最佳策略是暂时服从，避免冲突。
“好吧，”她放下笛子，“那我去洗漱。”
多吉没有松开她的手，而是牵着她在里间走：“今晚泡个澡吧。加点草药，可以缓解疲劳。”
浴室在石屋的最里侧，是一个用石板砌成的小房间。中央放着一个巨大的木制浴桶，桶里已经装满了热水，水面漂浮着各种草药，散发出淡淡的香气。水汽在房间里氤氲，让一切都显得朦胧而温暖。
白露站在浴桶边，看着热气腾腾的水面，理性分析着：“水温约四十二度，略高于人体舒适温度，但加入草药后可以促进血液循环。浸泡时间建议控制在十五到二十分钟，以避免脱水或过热。”
多吉站在她身后，双手轻轻放在她肩上：“那就泡二十分钟。我帮你。”
他说话间，手指已经移到她睡袍的系带上。白露的身体瞬间僵硬了——虽然他们已经有过亲密接触，但洗澡是另一回事，一个更私密、更裸露的过程。
“我可以自己来，”她说，声音平静但带着一丝几乎察觉不到的紧张。
“我知道，”多吉说，声音温柔但坚持，“但我想照顾你。让我来，好吗？”
他的手指轻轻解开第一个系带。睡袍的领口松开了，露出她白皙的脖颈和锁骨。白露的手指无意识地蜷缩，但没有阻止。她的理性大脑在快速运转：多吉的行为属于夫妻间的正常互动，拒绝可能导致不必要的冲突。而且，从效率角度，有人帮助确实可以节省时间和精力
第二个系带解开，睡袍的前襟敞开。月光从浴室的小窗户照进来，在她裸露的皮肤上投下银色的光泽。白露的身体微微颤抖，不是因为冷，而是一种本能的紧张。
多吉的手停住了。他没有继续解开睡袍，而是将她转过来，面对自己。月光下，她的脸有些苍白，眼神清澈但带着一丝困惑。他的手轻轻捧住她的脸，拇指温柔地摩挲着她的脸颊：
“如果你真的不愿意，我可以出去。告诉我，你想要我留下，还是离开？”
这是一个选择，一个真正的选择。白露看着他，看着他在月光下温柔的眉眼，看着他眼中毫不掩饰的爱意和关心。她的理性大脑在分析两个选项的利弊，但她的嘴唇，却在她完成分析前，轻轻动了动：
“留下。”
声音很轻，几乎被水汽吞没。但多吉听见了。他的眼中闪过一丝光芒，不是胜利，而是感动。他点点头，继续刚才的动作，将睡袍完全解开。
睡袍滑落，堆在脚边。白露站在月光和水汽中，身体洁白如雪，曲线优美流畅。她的手臂本能地环在胸前，不是害羞，而是身体对暴露的本能反应。
多吉的目光扫过她的身体，眼中没有任何情欲，只有纯粹的欣赏和珍惜。他伸出手，不是碰她，而是做出一个邀请的姿势：
“来，水要凉了。”
白露犹豫了一下，然后伸出手，让他扶着，踏进浴桶。热水瞬间包裹了她，温暖而舒适。她轻轻呼出一口气，身体在水里放松下来。
多吉没有立刻进去。他跪在浴桶边，拿起一块柔软的布巾，浸湿后轻轻擦拭她的肩膀。动作很轻柔，布巾在她皮肤上缓缓移动，带走一天的疲惫。
“水温合适吗？”他问，声音在水汽中显得格外温柔。
“合适，”白露说，眼睛半闭着，“草药成分开始发挥作用，肌肉放松感明显。”
多吉微笑，继续为她擦洗。他的动作极其细致，从肩膀到手臂，从后背到腰侧，每一个部位都不遗漏。布巾所到之处，带来温暖和舒适，也带来他手指轻柔的触碰。
当擦洗到胸前时，白露的身体微微绷紧了。多吉的动作顿了一下，然后更加轻柔。他没有刻意避开敏感部位，但也没有停留，只是像对待其他部位一样，温柔而专注地清洗。
“放松，”他在她耳边轻声说，“我只是在帮你洗澡，没有其他意图。”
白露的身体渐渐放松下来。她的眼睛完全闭上了，头微微后仰，靠在浴桶边缘。热水和温柔的擦拭让她感到一种深度的放松，那是她理性大脑无法完全解释的舒适感。
多吉擦洗完上半身，开始清洗她的腿。他的手握住她的脚踝，轻轻抬起，仔细清洗每一个脚趾，每一寸皮肤。当他碰到银环时，动作更加轻柔，用布巾小心地擦拭银环内侧，避免摩擦皮肤。
“这里，”他的手指轻轻按摩着银环周围的皮肤，“有没有不舒服？”
“没有，”白露的声音有些飘忽，“只是偶尔会有点痒。但可以忍受。”
多吉的手指继续按摩，动作温柔而有力：“以后每天洗澡时我都帮你按摩这里，防止皮肤损伤。”
白露没有回应，但她的脚在他手中微微放松，脚趾无意识地蜷缩。
清洗完身体，多吉开始为她洗头。他让白露向前倾身，将长发浸入水中，然后倒出特制的草药洗发液，在掌心搓出泡沫，轻轻按摩她的头皮。
他的手指在她的发间穿梭，按摩着每一个穴位。力道恰到好处，既舒缓又不会太重。白露的头完全放松，靠在他的手上，眼睛紧闭，呼吸平稳而深沉。
“舒服吗？”多吉低声问。
“嗯，”白露的声音几乎听不见，“头皮肌肉放松，血液循环改善。感觉很好。”
她说“很好”，而不是“有效”或“合理”。多吉的心中涌起一丝希望。他继续按摩，直到泡沫完全渗透，然后仔细冲洗。
冲洗头发时，多吉的手特别温柔，避免水进入她的眼睛或耳朵。他用布巾轻轻擦拭她的脸，然后是耳朵，脖子每一个动作都充满了专注和珍惜。
洗完后，多吉没有立刻让她出来。他让她继续泡在水里，自己则站起身，开始脱衣服。
白露睁开眼睛，看着他。月光和水汽中，多吉的身体逐渐显露——宽阔的肩膀，结实的胸膛，紧实的腰腹，修长有力的双腿那是草原男人典型的强健体魄，每一块肌肉都充满力量，但又不同于纯粹的粗犷，有着流畅的线条和温暖的肤色。
多吉注意到她的目光，但没有回避，只是平静地继续。当他完全脱光，踏进浴桶时，白露的身体微微向后缩了一下——不是抗拒，只是本能的反应。
浴桶很大，但容纳两个人还是有些拥挤。多吉在她对面坐下，热水瞬间上升到他们的胸口。两人的腿在水中不可避免的相碰，皮肤贴着皮肤，温暖而亲密。
多吉伸出手，不是要碰她，而是做出一个邀请的姿势。白露看着他，犹豫了几秒，然后慢慢向前移动，直到他们面对面，膝盖相碰，胸口几乎相贴。
水很温暖，草药香弥漫在空气中。月光从窗户照进来，在水面上投下银色的波纹。浴室里很安静，只有偶尔的水声和两人的呼吸声。
多吉的手轻轻放在白露的腰侧，没有用力，只是轻轻地贴着。他的目光落在她的脸上，看着她被水汽润湿的脸颊，看着她微微泛红的嘴唇，看着她半闭的眼睛。
“宝宝，可以吗”，他低声询问。
白露睁开眼睛，看向他。水汽让她的眼神有些朦胧，不像平日那样清明锐利。“嗯…”。
“我在想，”多吉的声音在水汽中显得格外温柔，水下的动作温柔缱绻，“如果时间可以停在这一刻，该有多好。没有过去，没有未来，只有现在，只有你和我，在这个温暖的水里，静静地待着。”
白露看着他，理性大脑想要分析这句话的逻辑问题——时间无法停止，过去和未来客观存在。但她的嘴唇动了动，最终说出的却是：
“现在确实很舒服。”
这是一个简单的陈述，但多吉的眼睛亮了起来。他向前倾身，额头轻轻抵着她的额头。两人的呼吸交融，带着水汽的温热。
“那就记住这种感觉，”他在她耳边轻声说，“记住这个温度，这个气味，这个时刻。因为这是我给你的，是我想要给你的，所有的温暖和安宁。”
白露的手在水中轻轻动了一下。然后，很慢很慢地，她的手抬起，轻轻放在多吉的胸口。手掌下，他的心跳稳定而有力，透过温热的皮肤和水传到她的掌心。
多吉的呼吸停顿了一瞬。他低头看着胸口那只白皙的手，看着那纤细的手指轻轻贴着自己的皮肤。然后他抬起头，看向白露的眼睛。
白露的眼神依然平静，但多吉在其中看到了一丝他从未见过的东西——不是情感，不是爱，而是一种专注的探索。她像是在研究一个未知的现象，用最直接的方式感受和分析。
她的手在他的胸口轻轻移动，从心脏的位置向上，来到锁骨，然后是肩膀。她的手指抚过他肩膀的肌肉，感受着那些线条和轮廓。动作很轻，很慢，但很专注。
多吉没有动，只是静静地看着她，任由她探索。他的呼吸渐渐变得急促，不是因为情欲，而是因为这种被触碰的感觉，这种被白露主动触碰的感觉，让他心中涌起难以言喻的感动。
白露的手继续向下，来到他的手臂。她的手指轻轻握住他的上臂，感受着那里的肌肉和力量。然后她的手向下滑动，来到他的手腕，最后握住他的手。
在水下，他们的手指交缠。白露的手指纤细而冰凉，多吉的手指宽大而温暖。她轻轻握着他的手，像是在测量尺寸，又像是在感受质地。
“你的手，”她突然说，声音很轻，“有很多茧。”
多吉点点头，水下动作不断：“常年骑马、打猎、干活留下的。”
“这些茧，”白露的手指轻轻摩挲着他掌心的厚茧，“增加了摩擦力，提高了抓握效率。但从触感角度，质地粗糙。”
多吉笑了，黝黑有力的臂膀支撑着白皙的她：“那你会嫌弃吗？”
白露咬紧唇瓣，抬起头看他，眼神迷离：“不会。这是功能性的特征，不是缺陷。而且”她停顿了一下，似乎在寻找合适的词汇，“这种粗糙，让人感觉真实。”
她说“真实”，而不是“舒适”或“愉悦”。但多吉已经很满足了。他反握住她的手，十指相扣，将她的手拉到唇边，轻轻吻了吻她的手背。
“谢谢你，”他在她耳边低声说，“谢谢你愿意碰我，谢谢你愿意感受我。”
白露的手在他手中微微颤抖。她的眼睛看着他们交握的手，看着他的嘴唇吻过的地方。那里还残留着他嘴唇的温度和湿润。
“多吉，”她突然动情地叫他的名字，声音有些迟疑。
“嗯？”
白露抬起头，看着他，眼神中有着罕见的困惑：“我不明白。为什么为什么你对我这么好？即使我现在这样，即使我可能永远这样为什么？”
这个问题她之前问过，但这次问的语气不同。不是理性的分析，而是真正的困惑，是一种无法用逻辑解释的疑问。
多吉看着她，月光和水汽中，她的脸美丽而脆弱。他的手轻轻捧住她的脸，拇指温柔地摩挲并不时亲吻着她的脸颊：
“因为你是白露。因为你是我的宝宝。因为从我看到你的第一眼起，我就知道，你是那个我要用一生去珍惜的人。这些理由够吗？”
白露摇摇头，不是否定，而是困惑：“从逻辑角度，这些理由不充分。‘第一眼’的判断缺乏依据，‘一生’的承诺无法验证。而且，现在的我已经不是当初你看到的那个我了。”
“不，”多吉的声音很坚定，“你还是你。只是暂时被一层冰包住了。但冰下的你，还是那个我爱的你。我相信这一点，就像我相信太阳每天会升起一样。”
他的额头再次抵着她的额头，闭上眼睛：“白露，爱不是逻辑，不是计算，不是效率。爱是一种选择，一种信念，一种即使面对最坏的可能也不放弃的决心。而我选择了你，相信着你，决心陪着你，无论多久，无论多难。”
夜愈深，水凉了。多吉最后叹息后，看到白露双眼含泪地看着他，眼中有着复杂的情绪——不是情感，而是一种理性无法完全解释的专注和困惑。
他松开手，站起身：“水凉了，该出来了。”
他先踏出浴桶，拿来两块干净的大布巾，一块披在自己身上，另一块展开，等待白露。白露站起身，热水从她身上流下，在月光下闪着光。多吉立刻用布巾裹住她抱出浴桶，开始仔细地为她擦干身体。
他的动作依然温柔而专注，从头发到脚尖，不遗漏任何部位。擦干后，他为她穿上干净的睡袍，系好每一个系带。然后才擦干自己，穿上衣服。
抱着她回到卧室时，夜已经深了。多吉吹灭油灯，月光成为唯一的光源。他牵着白露走到床边，两人一起躺下。
这一次，白露没有背对着他。她平躺着，眼睛看着天花板。多吉侧过身，面对她，手臂轻轻环住她的腰。
“睡吧，”他在她耳边轻声说。
白露闭上眼睛，但多吉感觉到，她的身体比平时更加放松。她的手无意识地放在他的手背上，手指轻轻蜷缩。
许久，就在多吉以为她已经睡着时，白露突然轻声开口：
“多吉。”
“嗯？”
“洗澡很舒服。谢谢。”
这句话很简单，很直接，但多吉的心脏剧烈跳动起来。他的手臂收紧，将她完全拥入怀中，脸埋在她的颈窝：
“不客气。以后每天，只要你想，我都陪你洗。”
白露没有再说话。但她的手，轻轻覆在他环在她腰上的手上，手指与他的手指交缠。
窗外，满月高悬，星辰闪烁。草原的夜晚很安静，只有风声和远处偶尔传来的虫鸣。