晨光如细腻的金沙，透过牦牛毛毡帐的缝隙，在昏暗的内室织出一张朦胧的光网。
白露睁开眼，第一个感知到的不是光线，而是温度——一种恒定、包容、将她完全裹挟的温暖。她侧卧着，后背紧贴着一具坚实宽厚的胸膛，一条沉重却异常温柔的手臂横在她腰间，掌心自然地覆在她的小腹上，温热透过薄薄的丝绸睡衣，丝丝缕缕渗入皮肤。
是多吉。
他总是这样睡，从身后完全地环抱住她，用自己庞大的身躯为她隔绝高原寒夜的每一丝凉意。白露没有动，只是睁着眼，看着光尘在空气中缓慢浮动。她能清晰地感受到背后胸腔规律而有力的起伏，能听到头顶传来均匀深长的呼吸。这是一种纯粹的生理感知，像知道身下是羊毛毡，知道空气里有酥油残留的气息一样，不附带任何情感色彩。
她记得，多吉说过，她受伤昏迷的那些日夜，他就是这么抱着她，用体温和持续不断的低语，将她从冰冷的虚无里一点点拉回来。
“宝宝醒了？”低沉的声音带着刚醒的沙哑，紧贴着她的后脑响起。环在她腰间的手臂收紧了半分，那是一种下意识的、充满占有与呵护意味的力道。
“嗯。”白露应了一声，声音里听不出情绪。
多吉似乎早已习惯，他只是将脸埋进她颈后披散的长发里，深深吸了一口气，然后，一个温热的吻轻轻落在她后颈的皮肤上。那触感干燥而柔软，停留了片刻才离开。
“安安还在睡，”多吉低声说，气息拂过她的耳廓，“昨晚有点闹觉，阿妈抱着哄了半宿。”
白露想起了儿子。安安才一岁多，刚学会稳稳当当地走路，还不会跑。是个安静时像她，活泼时像多吉的孩子。她记得他柔软的身体，记得他咿咿呀呀的发音，记得他抓住她手指时小小的力道。但也仅仅是记得。
“辛苦阿妈了。”她说。
“不辛苦，”多吉轻轻将她转过来，面对自己。晨光中，他的脸庞轮廓深邃，眼神却柔得像化开的酥油茶。他伸出手，用指腹极轻地摩挲她的脸颊，从眉骨到下颌，一遍又一遍，仿佛在确认一件失而复得的珍宝。“你生的孩子，是这世上最珍贵的宝贝，阿爸阿妈疼他都来不及。”
他的触碰很轻，带着薄茧的指腹刮过皮肤，引起一阵细微的战栗。白露看着他的眼睛，那里面清晰地映出自己苍白平静的脸。她能分析出他动作里的珍视和言语里的爱意，却像隔着一层坚冰在观察火焰，知道其热，不觉其暖。
多吉并不气馁。他凑近，额头轻轻抵住她的，鼻尖相触。这是一个极其亲昵的姿态，呼吸交融。“今天感觉怎么样，宝宝？头还重吗？心口还闷吗？”
“还好。”白露回答，目光垂落，落在他近在咫尺的、微微干燥的嘴唇上。她记得这嘴唇吻过她的额头、眼睛、嘴唇，记得那些亲吻带来的触感和温度，但此刻回忆起来，如同翻阅一本描述详细的生理手册。
“那就好。”多吉又吻了吻她的额头，这才坐起身。他高大的身躯几乎占满了床榻边的空间，动作间带着沉睡猛兽初醒般的慵懒与力量感。他先下床，然后转身，向她伸出双手。
“来。”
白露将手放进他掌心。多吉的手掌宽大、温暖、粗糙，完全包裹住她冰凉纤细的手指。他没有立刻拉她起来，而是就那样握着，用拇指反复揉搓她的手背，直到那冰冷的皮肤泛起一丝淡淡的血色。
“手总是这么凉，”他低声说着，双手合拢，将她的手完全包裹，低头呵出热气，“得像捂着小雀儿一样捂着才行。”
白露任由他动作。被紧紧包裹的双手传来持续不断的热源，很舒服，是一种物理层面的舒适。她看着多吉低垂的、专注的眉眼，忽然开口：“多吉，你不需要这样。
多吉动作一顿，抬起眼看她。
“我知道你爱我，”白露的语气平淡无波，像在陈述天气，“我记得你为我做的一切。但我不确定，我是否还能像以前那样”她寻找着词汇，“感受它。你这样会很累。”
多吉的眼神深了深，那里面翻涌着许多情绪——心疼、坚定，还有一丝不容错辨的痛楚。但他没有让那痛楚蔓延到声音里。他松开一只手，只留下右手与她相握，左手抬起来，抚上她的脸颊。
“宝宝，听着，”他的声音低沉而平稳，带着不容置疑的力量，“我爱你，照顾你，亲近你，就像呼吸一样自然。这不是负担，是我的本能，是我的需要。你不需要‘感受’什么来回报我，你只需要‘接受’，接受我的体温，接受我的触碰，接受我在这里。”
他的拇指轻轻抚过她的下唇。“也许你现在觉得，这些触碰只是皮肤碰皮肤，只是温度传递。没关系。我们就从皮肤开始，从温度开始。身体记住了，心也许会慢慢跟上。”
说完，他手臂微微用力，将她从床榻上稳稳地拉起来，拥入怀中。那是一个扎实的、充满安全感的拥抱，他的下巴搁在她发顶，手掌在她后背缓缓摩挲。“感觉到了吗？我在。”
白露的脸颊贴着他只穿着单薄里衣的胸膛，能听到那沉稳有力的心跳，咚咚，咚咚，像远处传来的鼓声。能感受到他胸腔的震动，能闻到他身上熟悉的气息。她的手臂垂在身侧，没有回抱。但过了一会儿，她轻轻将侧脸更贴紧了一些。
多吉似乎察觉到了这个微小的变化，他什么也没说，只是将她抱得更紧了些，然后，一个吻落在她的发心。
帐篷外传来轻轻的脚步声，然后是梅朵恭敬的声音：“多吉老爷，夫人，热水备好了。”
梅朵端着铜盆进来时，看到的就是相拥的两人。她快速垂下眼，将盆放在架子上，又摆好柔软的布巾和香胰子。“阿爸阿妈那边也起身了，说等夫人和老爷过去一起用早茶。”
“知道了，你去看看安安醒了没。”多吉松开白露，但手仍揽着她的腰。
“是。”梅朵应声退下。
多吉试了试水温，这才牵白露到盆边。他没有把布巾递给她，而是自己浸湿了，拧干，然后托起她的脸，开始轻柔地为她擦洗。从额头到下颌，从耳后到脖颈，动作细致得如同在擦拭珍贵的唐卡。
温热湿润的布巾抚过皮肤，带来清晰的触感。白露安静地站着，目光落在多吉近在咫尺的、专注的脸上。他的眼神那么认真，仿佛此刻天下最重要的事，就是洗净她脸上的每一寸。
“闭眼，宝宝。”他轻声说。
白露闭上眼。布巾再次覆上她的眼皮，轻柔地按压，然后移开。接着，她感觉到微凉的、带着清冽植物气息的香胰子被涂抹在脸上，多吉的手指打着圈，力度适中地按摩她的脸颊、鼻翼、下巴。他的指腹粗糙，但动作却异常温柔。
这不是第一次。自从她醒来，多吉几乎包办了她所有的梳洗。起初白父白母还觉得不妥，但多吉坚持。“这是我的妻子，”他对岳父母说，语气温和却不容置喙，“我想亲自照顾她。”
按摩了一会儿，多吉才用清水为她洗净，再用干布巾轻轻吸干水分。整个过程，白露像一个顺从的人偶。但当她睁开眼，看到多吉正拿着梳子，准备为她梳头时，她忽然伸出手，轻轻碰了碰他正在为她整理衣领的手腕。
多吉停住，询问地看着她。
“你还没洗。”白露说。
多吉愣了一下，随即眼底漾开一层极温柔的笑意。“宝宝在关心我？”
白露没有回答，只是看着他。
多吉笑着摇摇头，快速用剩下的水胡乱抹了把脸，就算洗过了。然后他让白露坐在垫子上，自己站在她身后，开始为她梳理那一头浓密乌黑的长发。
梳齿划过头皮，带来酥麻的感觉。多吉梳得很慢，很仔细，先从发梢一点点梳通，再从中段梳向发尾，最后才从发根梳下。他宽大的手掌时常托起一缕头发，梳顺了，再放下，指尖不经意地擦过她的脖颈和耳后。
“头发真好，”他低声说，像在自言自语，“像黑色的瀑布，像上等的绸缎。”
梳通了，他并没有立刻为她绾发，而是用手指代替梳子，插入她的发间，一下一下，缓慢地梳理、按摩着她的头皮。力道不轻不重，恰到好处地缓解着晨起时可能存在的紧绷。
白露不由自主地微微闭上了眼睛。这是一种强烈的、纯粹的生理舒适感，从头皮蔓延开来，让她僵直的脊背都放松了些许。
“舒服吗？”多吉察觉到了她气息的变化，声音里带着笑意。
“嗯。”白露几不可闻地应了一声。
多吉的笑意更深。他继续按摩了一会儿，才灵巧地将她的长发编结成股，盘成一个端庄又不失雅致的发髻，用一根镶嵌着绿松石和珊瑚的银簪固定。最后，他从旁边的小盒子里取出一对小小的珍珠耳坠——那是他从江南为她带来的，与她气质极其相称——小心翼翼地为她戴上。冰凉的珍珠贴上耳垂的瞬间，他温热的手指也随之轻抚而过。
“好了，”他转到他面前，仔细端详，然后捧起她的脸，在她眉心落下一吻，“我的宝宝，怎么看都好看。”
穿戴整齐，多吉照例伸出手。白露将手放入他掌心，这次，她的手指微微蜷缩了一下，虚虚地回握了一点。多吉立刻察觉到了，他收紧手掌，将她整只手牢牢握住，牵着她走出内室。
外间，白父白母已经在了。白母怀里抱着安安，小家伙刚醒，还有点迷迷糊糊，胖乎乎的小手揉着眼睛。看到白露和多吉，他立刻张开手臂，含糊地叫：“阿妈阿爸”
多吉先一步过去，从白母怀里接过儿子，高高举起，惹得安安咯咯笑起来。然后他才将安安递到白露面前。“来，宝宝，抱抱我们的小勇士。”
白露伸手接过。安安沉甸甸、暖烘烘的小身体落入怀中，带着奶香和阳光晒过皮毛的味道。小家伙立刻搂住她的脖子，将软软的脸颊贴在她脸上，依赖地蹭了蹭。
这是身体接触，是重量，是温度，是气味。白露的手臂习惯性地环住儿子，调整到一个让他舒服的姿势。她能感觉到孩子柔软的脸颊，能听到他咿咿呀呀的哼唧。多吉站在一旁，大手覆在她抱着孩子的手臂上，形成了一个稳固而温暖的包围圈。
！白母看着这一幕，眼角微微湿润，悄悄用袖子擦了擦。白父拍拍她的手背，对多吉和白露温和地笑道：“快坐下吧，茶要凉了。”
早茶是简单的酥油茶、糌粑和奶渣。多吉依旧习惯性地为白露拌好糌粑，递到她手里，又试了试酥油茶的温度，才将木碗放到她面前。他的照顾无微不至，却又极其自然，仿佛天经地义。
席间，白父说起他最近在整理的一些藏地古籍，提到其中一些关于雪山部族的零星记载。“语焉不详，多与山神祭祀有关，真正关于族裔来源和生活的记录，几乎没有。”
白露安静地听着，小口吃着糌粑。多吉一边喂安安吃一点点软烂的糊糊，一边注意着她的神色。见她没有特别的反应，才接口道：“阿爸不必太过劳神。这些事，顺其自然就好。”
“我知道，”白父点头，“只是想着，或许能帮上一点忙。”他看向白露，目光慈爱，“露露，万事不急。身体和心情最要紧。”
“谢谢阿爸。”白露说。
用完早茶，白母抱着安安去外面晒太阳。白父也回自己帐篷继续他的研究。多吉没有立刻带白露去做别的事，而是牵着她在帐篷里慢慢踱步。
“早上索朗哥哥让人传话，说他今天要去草场查看牲畜，晚些时候再过来。”多吉说，“今天天气好，想不想出去走走？不去远，就在附近，看看格桑花，看看云。”
白露点了点头。
多吉为她披上防风的斗篷，系带子时，他俯身靠近，系好后并没有立刻离开，而是就着这个贴近的姿势，凝视她的眼睛，然后用鼻尖轻轻蹭了蹭她的鼻尖。
这是一个亲昵至极的小动作，带着一点动物般的纯真和依恋。
白露眨了眨眼。多吉笑了，站直身体，重新握住她的手。“走吧。”
他们没有骑马，只是并肩慢慢走着。多吉迁就着她的步伐，走得很慢。清晨的阳光温暖而不灼人，草地上的露水还未全干，空气清新冷冽。远处，牧羊人赶着羊群的吆喝声悠长回荡。
他们走到那片格桑花海旁。花儿开得正盛，在微风中轻轻摇曳。
多吉拉着白露在花海边的草地上坐下，让她靠在自己怀里，用斗篷将她裹紧。他从身后环抱着她，下巴搁在她肩头，呼吸拂过她的耳畔。
“看，宝宝，”他指着那些花儿，“你记得吗？我们刚认识那年，我说要为你种一片江南看不到的花。你说好。第二年，这里就开出了第一朵。现在，已经这么多了。”
他的手臂环在她身前，大手将她两只手都握在掌心，一起放在她的小腹上。他的体温从后背、从前胸、从手掌，源源不断地传递过来。
“那时候你还会为它们哭，为它们笑，”多吉的声音低沉而平缓，像在讲述一个古老的故事，“现在你安静了。没关系，我替你看着它们，替你记住它们每一年的样子。等有一天，你想看了，想感受了，我再讲给你听。”
他顿了顿，将她搂得更紧。“或者，不讲也行。我们就这么坐着，你在我怀里，花在风里，阳光在天上。这样也很好。”
白露靠在他胸膛上，目光落在摇曳的花朵上。颜色很鲜艳，红的，粉的，紫的，白的。风吹过，花茎弯下又弹起，花瓣微微颤动。她能感受到背后紧贴的坚实胸膛的起伏，能感受到包裹着她的手臂的力量，能感受到握着她双手的那只大手的温暖和粗糙的茧。
这是一种全方位的、密不透风的包围。不是禁锢，而是庇护。
多吉不再说话，只是静静地抱着她。时间缓缓流淌，只有风声、远处的牧歌、和彼此交织的呼吸与心跳。
不知过了多久，多吉忽然动了动。他松开一只手，伸向花丛，极其小心地摘下了一朵开得最好的粉色格桑花。然后，他低下头，将那朵花轻轻簪在了白露的发髻边，与那根银簪并排。
他仔细端详了一下，满意地笑了笑。然后，他低下头，嘴唇印上她颈侧那片裸露的肌肤。
不是一触即离。而是停留着，温热的气息喷洒在那里，柔软的唇瓣轻轻吮吸、研磨。那是一种带着明确爱欲意味的亲吻，缓慢、缠绵、不容忽视。
白露的身体几不可察地绷紧了一瞬。颈侧的皮肤异常敏感，她能清晰地感觉到他嘴唇的形状、温度、湿润，以及那轻柔吮吸带来的细微压力。一阵陌生的、电流般的细微麻痒从被亲吻的那一点窜开，沿着脊柱向下。
多吉察觉到了她瞬间的僵硬，但他没有停止，反而伸出舌尖，极轻地舔吻了一下那个地方。然后，他的吻沿着她的颈侧线条，缓慢上移，来到她的耳后，含住她柔软的耳垂，用牙齿轻轻厮磨那颗小小的珍珠耳坠，继而舔吻她耳后的凹陷。
他的呼吸变得粗重了些，灼热地喷在她的耳廓。
白露的呼吸也不由自主地微乱。这不是记忆，这是正在发生的、强烈的、无法忽略的身体感觉。她的手下意识地抓住了多吉环在她身前的手臂，指尖微微用力。
多吉终于停了下来，将脸埋在她颈窝，平复着呼吸。他的手臂收紧，声音沙哑地在她耳边响起：“感觉到了吗，宝宝？我的嘴唇，我的温度，我的渴望。”
他抬起头，将她的身子转过来一些，面对着他。他的眼神深邃，里面燃烧着炽热的火焰，但那火焰被一种极致的温柔所包裹。他捧住她的脸，拇指抚过她的下唇。
“这不是记忆，这是现在。”他低声说，然后，吻上了她的嘴唇。
起初只是轻柔的贴合，摩挲。然后，他微微用力，抵开她的唇瓣，舌尖试探地触碰她的牙齿，继而温柔地探入，与她交缠。这个吻深入而绵长，充满了不容错辨的深情与渴望。他吮吸着她的唇舌，舔舐着她的上颚，交换着彼此的呼吸和气息。
白露被动地承受着。口中满是他清冽的气息，唇舌被温柔地侵占和抚慰。一种奇异的、模糊的感觉从被亲吻的地方升起，像是冰层深处被投入了一块烧红的炭，虽然未能融化整片冰原，却让那一点周围的冰，开始有了融化的迹象。
她不知道那是不是“感受”，但那确实是不同于以往任何一次生理记忆的、新鲜的、正在发生的体验。
多吉吻了很久，直到两人都有些喘不过气，才缓缓分开。他的额头抵着她的，两人鼻息交融。他凝视着她微微泛红的脸颊和湿润的嘴唇，眼底的火焰燃烧得更旺，却被他强行压下。
“不着急，”他喘息着，再次将她拥入怀中，大手安抚地轻拍她的后背，“我们有很多时间，一辈子。今天感觉到了嘴唇，明天也许能感觉到别的。一天一点点，就够了。”
他在她发顶印下重重一吻。“只要你在我身边，只要我能这样抱着你，亲吻你，就够了。”
那天下午，多吉带着白露去了溪边。他脱了鞋袜，卷起裤腿，抱着白露走到浅水处，让她踩在自己脚背上。冰凉的溪水没过他的脚踝，他却稳稳站着，双手牢牢扶住她的腰。
“水凉，你别碰。”他说，“但我带你感受一下。”
他慢慢挪动脚步，带动着她的身体。水流冲刷过他的脚背、小腿，泛起细微的涟漪。白露低头看着清澈见底的溪水，看着水底圆润的鹅卵石，看着多吉浸泡在水中的、结实黝黑的小腿。
“凉吗？”她问。
“有一点，”多吉笑了，“但很舒服。等夏天最热的时候，我带你来这里玩水，让安安也来。”
他顿了顿，低头看着她近在咫尺的侧脸。“你会喜欢的。也许到那时候，你就能感觉到溪水的清凉，感觉到踩在石头上的感觉了。”
傍晚，他们回到帐篷。多吉亲自给白露洗脚，用热水泡，用草药按摩。他的手掌粗糙，按摩脚底穴位的力道却精准而舒适。白露靠在软垫上，看着烛光下他专注的眉眼。
晚上，哄睡了安安，帐内只剩下他们两人。多吉像往常一样，从身后将她拥入怀中。今晚，他的手掌没有只停留在腰间，而是缓缓地、充满爱怜地在她手臂、肩背、腰腹间游走。那不是一个带着情欲色彩的抚摸，更像是一种无声的确认和安抚，一遍遍用掌心告诉她：我在这里，你在这里，我们是相连的。
白露在黑暗中睁着眼。身体被温暖包围，被温柔触摸。颈侧似乎还残留着午后那个亲吻的微妙触感，嘴唇上也仿佛还有他的气息。
她依然无法命名心中那空荡荡的地方到底缺少了什么。但这一天，她的身体记住了新的东西：不是记忆里的拥抱，而是此刻后背紧贴的胸膛温度；不是记忆里的亲吻，而是颈侧曾有过的一片湿热柔软；不是记忆里的牵手，而是此刻被牢牢握在掌中的、源源不断传来的暖意。
多吉说得对，从皮肤开始，从温度开始。
她在他的怀抱中，听着他逐渐平稳悠长的呼吸，慢慢地，闭上了眼睛。
也许明天，依旧感受不到爱。但至少，她能感受到，自己正被一种强大而恒久的温暖，固执地、一寸寸地包裹起来。
而这，或许就是开始。