夜色浓稠，将雪山环抱的谷地浸入一片深邃的静谧。牛粪火早已熄灭，帐篷内最后一缕暖意也散入冰冷的空气。白露是被冻醒的——不是那种刺骨的严寒，而是毯子边缘渗入的、一丝丝顽固的凉意，正悄悄侵蚀她脚踝附近的皮肤。
她下意识地蜷缩，试图将双脚收进尚存余温的毯子深处。这个细微的动作立刻惊动了身侧的人。多吉在睡梦中依然保持着高度的警觉，或者说，是对她无微不至的感知。他甚至没有完全醒来，只是手臂一捞，便将她更紧地圈进怀里，同时，那双总是温暖的大脚寻到了她冰凉的脚，不由分说地夹住，用自己小腿和脚背的温度，严密地包裹住她冰冷的足尖。
一股扎实的、源源不断的热流立刻从脚底涌上。白露僵了一下，那是一种过于直接、甚至有些霸道的暖意，不容拒绝地渗透肌肤，驱散寒意。她试图微微挣脱，但多吉在睡梦中咕哝了一声，手臂收得更紧，脚也夹得更牢，仿佛在梦中也要确保她不受半点寒冷侵袭。
白露不动了。她睁着眼，在绝对的黑暗里，感受着这份近乎窒息的温暖包裹。后背紧贴着他坚实的胸膛，能清晰感觉到他沉稳的心跳和呼吸的起伏，隔着薄薄的衣衫，熨帖着她的脊骨。腰被他手臂环着，脚被他双脚夹着。她像一个被妥善安置在温暖巢穴里的雏鸟，动弹不得，却也被严密保护。
这不是第一次。每一次她夜里稍有动静——翻身、轻咳，甚至只是呼吸频率的改变，多吉都会立刻有反应。他好像在她身上装了看不见的丝线，另一端就系在他的神经末梢上。
寒意渐渐被驱散，取而代之的是一种被填充的实感。冰冷的脚恢复了知觉，温暖开始顺着血管向上蔓延。白露在这片黑暗和温暖的包围中，意识却异常清醒。她想起昨天下午那个近乎失控的吻，想起多吉通红的眼眶和颤抖的声音，想起他问她“是不是在关心他”。
她当时没有回答，因为她自己也不知道。那只是一种基于观察的提问，就像看到天空阴沉会问“是不是要下雨”。但现在，在这万籁俱寂的深夜，身体被如此严密地温暖着，她开始思考那个问题背后可能的意义。
“关心”是什么感觉？她记得概念：担忧、牵挂、希望对方好。但她体会不到那种情绪起伏。她能知道多吉累，是因为看到他眉间的倦色和偶尔放空的眼神。她能分析出他需要休息。但这不是“感觉”到的担忧，而是“推理”出的结论。
那么，她允许他这样拥抱、亲吻、照顾，又算什么？仅仅是生理上的习惯和惰性吗？还是说，在这具失去了情感回应的身体深处，依然存在着某种趋近温暖、趋近安全的本能？
她不知道。困惑像夜色一样笼罩着她。
不知过了多久，多吉的呼吸节奏变了，他醒了过来。第一反应仍是收紧手臂，低头用嘴唇碰了碰她的发顶，声音带着浓重的睡意：“宝宝？又冷了？”
“脚冷。”白露如实说。
多吉立刻完全清醒了。他松开脚，摸索着坐起身，在黑暗中准确地找到她的小腿，双手握住她冰凉的脚，开始用力揉搓。他的手掌宽厚粗糙，力道却控制得极好，从脚心到脚趾，每一寸都不放过，直到那冰冷的皮肤在他掌心变得温热，甚至微微发红。
“怪我，”他低声道，语气里满是自责，“该睡前再给你烫次脚，多加个暖炉。”他揉搓完，并不放开，而是将她的双脚直接揣进自己怀里，贴着他只穿着单薄里衣的、温热结实的腹部。
这个姿势过于亲密了。白露的脚趾蜷缩了一下，抵着他紧实的腹肌。那温度太高，触感也太直接。
“多吉”她想抽回脚。
“别动，”他按住她，声音在黑暗里温柔又霸道，“这样暖得快。你身子弱，寒气入骨不是闹着玩的。”他顿了顿，将她往自己怀里带了带，让她靠着自己坐起，双臂从身后环住她，下巴搁在她肩上，形成一个将她完全包裹的姿势。“还冷吗？别的地方？”
他的气息拂过她的耳廓，带着刚睡醒的温热和酥油茶般醇厚的气息。白露摇了摇头。何止不冷，简直有些过热了。从脚底到后背，都被他身上的热度烘着，像靠近一个永不熄灭的火炉。
多吉似乎松了口气，但并没有改变姿势，只是静静地抱着她。帐篷外，风偶尔掠过，发出呜呜的低响，更衬得帐内这一方天地温暖寂静。
“睡不着了？”多吉低声问。
“嗯。”
“那就不睡，我们说说话，或者就这么待着。”他的手臂环在她身前，大手将她两只手都握在掌心，手指无意识地、一下下地摩挲着她的指节和手背。“宝宝，昨天谢谢你。”
白露知道他在谢什么。那个关于“累不累”的问题。
“我只是看到了。”她说。
“看到就够了，”多吉的嘴唇贴着她的耳廓，声音轻得像叹息，“你愿意‘看到’我，对我而言，就是全世界。”
他将她的手拉到唇边，细细地吻她的每一根手指，从指尖到指根，温柔而虔诚。“我以前总觉得，爱是给予，是保护，是让你快乐。现在我才明白，爱也是等待，是相信，是哪怕你永远感觉不到，我也愿意用一辈子，活成你身边最暖的温度，最坚实的依靠。”
他的吻落在她掌心，温热湿润。“我不需要你‘感受’爱，宝宝。你只需要‘存在’，在我的爱里存在。我的眼睛会替你看这个世界的美好，我的心会替你感受所有的温暖，我的怀抱会替你记住所有的安全。你只要在这里，就够了。”
这些话，多吉说过许多次，用不同的方式。但在这个万籁俱寂的深夜，被他如此紧密地拥抱着，听他低沉的声音贴着耳朵呢喃，那些话语仿佛有了重量和温度，沉甸甸地、暖烘烘地，落在她冰封的心湖上，虽然仍未激起涟漪，却似乎在冰面上留下了浅浅的、属于温暖的印记。
白露没有说话。她只是靠着他，任由他握着手，亲吻着，诉说着。身体被温暖包围抚摸，耳边是低沉的爱语，鼻尖是他身上令人安心的气息，波澜起伏，奇妙的感官持续好久之后，直至窗外透进微光，困意再次缓慢袭来，这一次，不是因为疲惫，而是一种在绝对安全环境里的松弛。
她迷迷糊糊地，头向后仰，靠在了多吉的肩窝。多吉立刻调整了姿势，让她靠得更舒服，手臂稳稳地托着她。
“睡吧，宝宝，我在这儿。”他的声音像催眠曲。
白露闭上了眼睛。在彻底沉入睡眠之前，她仿佛感觉到，自己垂在身侧的另一只手，极其轻微地，动了一下手指，指尖蹭过了多吉环在她腰间的手臂内侧柔软的布料。
多吉的身体似乎僵了僵，呼吸也屏住了一瞬。然后，一个无比轻柔的吻，落在了她的太阳穴上。
再次醒来时，天已大亮。阳光透过毡帘的缝隙，在地毯上投下明亮的光斑。白露发现自己枕在多吉的手臂上，他侧躺着，面向她，另一只手仍搭在她腰间。他醒着，正静静地看着她，眼神深邃温柔，仿佛已经看了许久。
见她睁眼，多吉嘴角立刻扬起笑容，凑过来亲了亲她的额头。“早，宝宝。睡得好吗？”
“嗯。”白露应道。这一觉确实沉，没有中途醒来，也没有梦境侵扰。
多吉似乎很高兴，又亲了亲她的鼻尖，这才起身。他照例试了水温，为她擦洗脸和手，动作细致温柔。但今天，在做这些的时候，他的目光几乎无法从她脸上移开，眼底的笑意和光亮藏也藏不住。
洗漱完毕，他为她梳头。手指穿梭在发间，动作比往日更加缓慢流连。编好发髻，他没有立刻插上簪子，而是拿起梳妆台上一个巴掌大的小铜镜，举到她面前。
“看看，”他的声音带着一丝不易察觉的期待，“今天气色是不是好了些？”
白露看向镜中。依旧是那张苍白的脸，眉眼精致却缺乏血色，眼神平静无波，像两潭深不见底却冻结的湖水。她看不出什么变化。
多吉却像是能从这张脸上看出花来，他指着镜中的她，柔声道：“瞧，眼睛亮了些，脸颊也好像唔，没那么白了。”他说着，自己先笑了，摇摇头，“可能是我看错了，但我总觉得，我的宝宝今天看起来，特别特别好。”
他将铜镜放下，拿起那根银簪，却没有立刻为她簪上，而是用簪子的尖端，极轻极轻地，点了点她的眉心，然后顺着鼻梁，虚虚地滑到鼻尖，再到嘴唇。
冰凉的金属触感若有若无地掠过皮肤，带着一丝微痒和奇异的刺激。
“这里，”多吉的指尖代替簪子，轻轻抚过她的眉骨，“这里，”抚过她的颧骨，“还有这里，”最终停留在她的唇角，“都好像更生动了一点。”
他的眼神专注得近乎痴迷，仿佛在欣赏一件绝世艺术品上最细微的变化。白露任由他打量，心中却泛起一丝极淡的困惑。她并没有感觉到自己有任何“生动”的迹象。但多吉的坚信不疑，他的喜悦，是如此真实而强烈，让她不禁怀疑，是否自己这具躯体，真的在他日复一日的温暖灌溉下，发生着某种连她自己都尚未察觉的改变？
簪好发，多吉没有像往常一样立刻牵她出去，而是蹲在她面前，仰视着她，双手捧着她的脸，拇指轻轻摩挲她的脸颊。
“宝宝，”他唤她，眼神亮得惊人，“今天，我想教你一件事。”
“什么事？”
“感觉。”多吉说，他的拇指移到她的下唇，轻轻按压，“不是记忆里的感觉，是现在的，实时的。”他倾身，吻了吻她的唇，一触即分，“这是吻，温暖，柔软，带着我的气息。”
然后，他的手掌覆上她的手背，五指嵌入她的指缝，紧紧扣住。“这是牵手，紧密，有力，能传递温度和心跳。”
他站起身，将她拉起来，手臂环过她的腰，将她完全拥入怀中，紧紧抱住。“这是拥抱，包围，安全，能隔绝一切寒冷和不安。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他每一个动作都缓慢而清晰，伴随着简单的解释。最后，他松开她，双手捧起她的脸，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸交融。
“这是亲近，”他低声说，气息拂过她的唇，“分享气息，交换温度，没有距离。”
他退开一点，深深看进她的眼睛：“我知道你现在可能觉得，这只是一系列动作和物理接触。没关系。我们就像教安安认东西一样，一遍遍重复，让你的身体记住：这是多吉的吻，这是多吉的牵手，这是多吉的拥抱，这是多吉的亲近。它们都意味着：安全，温暖，还有爱。”
他的眼神那么认真，那么温柔，带着一种近乎执拗的信念。“总有一天，你的身体会先于你的心明白这一切。而我相信，当身体明白了，心也不会太远。”
白露看着他，久久没有说话。多吉的“教学”简单直接，甚至有些幼稚。但其中蕴含的耐心、希望和不求回报的付出，却沉重得让她几乎无法承受——虽然是以一种理性认知的方式。
“为什么？”她终于问，“为什么一定要我‘感觉’到？”
多吉的眼神黯了黯，但随即被更深的温柔覆盖。“因为我想把这个世界的美好，都分享给你，宝宝。风吹过格桑花的颤动，阳光照在雪峰上的金光，安安笑起来时脸上的小涡，酥油茶滚过喉咙的暖香还有我对你的爱，它们都是那么真实，那么好的东西。我不想你只‘知道’它们存在，我希望你能‘感受’到它们的存在，哪怕只有万分之一。”
他再次吻了吻她的额头，声音轻得如同耳语：“这很自私，我知道。但爱本来就是自私的。我想让你快乐，真正的快乐，不是别人告诉你‘你应该快乐’，而是从心底涌上来的那种。”
他拉起她的手，贴在自己心口。“就像这里，每次看到你，每次抱着你，它都会跳得又快又重，那种满满的、几乎要溢出来的感觉，就是我的快乐。我想让你也有，哪怕只有一点点。”
掌心下，他的心跳沉稳而有力，咚咚，咚咚，诉说着无声的誓言。白露的手指微微蜷缩，指尖抵着他温热的胸膛。她能清晰地数出心跳的节拍，能感受到胸腔的震动。这是物理事实。但多吉赋予它的情感意义，依然隔着一层透明的、却无比坚固的屏障。
但这一次，她没有移开手，也没有移开视线。
多吉看着她的眼睛，忽然笑了，那笑容里有一种豁然开朗的明亮。“不急，宝宝，我们慢慢来。今天，就从记住‘牵手是温暖’开始，好吗？”
他牵起她的手，紧紧握住，然后带着她，走向帐篷外阳光灿烂的世界。
那一天，多吉的“教学”贯穿始终。无论是走去白父白母帐篷用早茶，还是饭后在营地附近散步，亦或是下午在帐篷里休息，他始终握着她的手，不时地，他会停下来，将她的手举到两人之间，看着她的眼睛说：“宝宝，感觉到没有？我的手，很暖，握得很紧。”
或者，在无人的角落，他会忽然停下脚步，将她拉进怀里紧紧抱住，在她耳边低声问：“这是拥抱，感觉到了吗？安全，暖和，我在这里。”
他的亲吻也变得更具“教学”意味。不再是单纯的情之所至，而是在亲吻之前或之后，附上简短的解释：“这是吻额头，晚安的意思。”“这是吻鼻尖，觉得你可爱。”“这是吻嘴唇是爱你，很想你。”
他做得无比自然，毫无尴尬，仿佛这本就是夫妻间最正常不过的交流。白露从一开始的被动接受，到后来，几乎能预判他下一个“教学”动作。当多吉又一次低头想要吻她眉心时，她甚至几不可察地，微微抬了抬下巴，方便他的动作。
这个细微的配合，让多吉愣在原地，随即，巨大的狂喜淹没了他。他没有说什么，只是将她一把抱起，在原地转了好几个圈，直到白露不得不抓住他的衣襟稳住自己，他才大笑着停下，将她搂在怀里，吻如雨点般落在她的发顶、额头、脸颊，最后深深印在她的唇上。
“我的宝宝，你怎么这么聪明，这么好”他喘息着，抵着她的额头，眼眶又红了。
白露被他转得有些晕，靠在他怀里微微喘气。她能感觉到他胸膛的剧烈起伏，能听到他快得有些不正常的心跳，能闻到他身上兴奋的气息。这具身体因为他的情绪而产生了如此强烈的物理反应，以至于她自己的身体也被带动着，心跳快了几分，呼吸急促了些。
这依然不是情感上的共鸣，更像是一种物理层面的共振。但或许，正如多吉所说，从身体开始，已经是一个起点。
傍晚，多吉带她去看了白父白母和安安。小家伙今日似乎格外黏白露，张开手臂咿咿呀呀地要她抱。白露接过他，安安立刻将小脑袋靠在她颈窝，胖乎乎的小手抓住她的一缕头发。
多吉坐在她身边，手臂环过她的肩，也将安安拢在臂弯里，形成一个小小的、温暖的三角空间。他低头看着儿子依赖的模样，又看看白露平静的侧脸，眼神柔软得不可思议。
“阿爸阿妈，”他忽然开口，对正在缝补衣物的白父白母说，“我想带白露去温泉。”
白母抬起头，有些惊讶：“温泉？离这儿可不近，路上”
“我知道，”多吉打断她，语气温和却坚定，“路不远，我骑马带她去，一天就能来回。那温泉是活水，很干净，水温暖而不烫，老祭司说对身体极好，能驱寒活血，安神静心。白露身子一直虚寒，泡泡有好处。”他顿了顿，看向白露，“而且那里很安静，很美，我想带宝宝去看看不一样的景色。”
白父放下手里的活计，推了推眼镜：“你考虑周全就好。露露，你觉得呢？”
白露看向多吉。他正期待地看着她，眼神里有小心翼翼的询问，也有不容错辨的渴望——渴望带她去，渴望给她更多“感觉”的可能。
“好。”她点了点头。
多吉的眼睛瞬间亮了，像个得到允许去探险的孩子。他握住白露的手，用力捏了捏。“那我们明天一早就出发。不带安安，就我们两个。”
夜里，多吉显得格外兴奋，一边收拾简单的行囊，一边低声给白露描述温泉的样子。“在一处山坳里，石头是乳白色的，水是碧绿色的，咕嘟咕嘟从地底冒上来，热气腾腾的，像仙境。冬天的时候，周围全是雪，就那一池水是温的，蒸起白茫茫的雾气”他描绘得极其生动，仿佛那景象就在眼前。
白露安静地听着，看着他因为期待而发亮的眼睛和微微上扬的嘴角。她能分析出，他此刻的情绪是“兴奋”和“快乐”。因为他要带她去一个他认为好的地方。
临睡前，多吉照例为她烫脚、按摩。今天他的动作格外轻柔，按摩的时间也更长。最后，他将她的脚擦干，却没有立刻放开，而是低下头，在她白皙的脚背上，轻轻印下一个吻。
温热的、柔软的触感，落在敏感的脚背皮肤上。白露的脚趾蜷缩了一下。
多吉抬起头，看着她，眼神在跳动的酥油灯光下，深邃如古井，却又燃烧着温柔的火焰。“这也是吻，”他低声说，拇指摩挲着刚刚吻过的地方，“意思是，珍视，和崇拜。”
他将她的脚放进被窝，自己才熄灯躺下，从身后将她拥住，吻了吻她的后颈。“睡吧，宝宝。明天，带你去温泉。”
帐篷里安静下来，只有彼此交织的呼吸声。白露背靠着多吉温暖的胸膛，脚上似乎还残留着那个奇异亲吻的触感。珍视？崇拜？她难以理解这样的情感，也难以将这样的情感与自己的脚背联系起来。
但多吉这样做了，带着无比郑重的态度。
她闭上眼睛。明天，温泉。碧绿的水，乳白的石头，蒸腾的热气。多吉描述的画面在她脑海中浮现，虽然引不起向往的情绪，却让她有了一丝基于理性分析的“好奇”。
那会是什么样的“感觉”？
在沉入睡眠的前一刻，她感觉到，多吉将她往怀里又带了带，然后，一个极其轻柔的吻，落在了她的肩胛骨上。
温暖，透过衣衫，印在皮肤上。
她的睫毛，在黑暗中，几不可察地颤动了一下。