雍正七年，冬。
藏地的雪来得比往年都早。才刚入十月，凛冽的寒风就像刀子一样从唐古拉山口刮下来，卷着细密的雪粒，抽打在黑牦牛帐篷厚重的毡布上。广袤的羌塘草原一夜之间褪尽了枯黄，铺上了一层坚硬的白。天地间只剩下三种颜色：天的铁灰，雪的死白，以及远处念青唐古拉山脉终年不化的、冷冽的蓝。
在这片严酷而壮丽的土地上，有一个人，他的名字能止小儿夜啼，能让最剽悍的部落头人在梦中惊坐而起。
多吉。
他不是清廷册封的郡王，不是达赖喇嘛座下的贵族，他的头衔比那些更古老、更血腥、也更真实——“冈仁波齐以东七百里草原的主人”，“雅鲁藏布江北岸三十九部族共同的王”。这些称呼不是文书上的虚衔，是一刀一剑砍出来的，是一部落一部落压服出来的。在藏地，清廷的驻藏大臣衙门管着拉萨，达赖的噶厦政府管着寺庙与赋税，而在拉萨以北、以东那片广袤的、清廷文书里统称为“康巴”的高原与山谷地带，人们只认一个规矩，只听一个声音。
多吉的规矩，多吉的声音。
---
雪后初晴的清晨，天光是一种刺眼的惨白。纳木错湖畔一处背风的缓坡上，立着一顶比其他帐篷都要高大、用最上等的纯黑牦牛毡制成的王帐。帐外竖着一杆苏鲁锭长矛，矛尖下系着的黑色牦牛尾在寒风中有气无力地飘着。十二名侍卫如同石雕般立在帐外，他们穿着统一的镶毛皮甲，腰佩长刀，脸上没有任何表情，只有眼珠在帽檐下偶尔转动，警惕地扫视着空旷的湖岸。空气里弥漫着一股混合了冰渣、畜粪和远处煨桑台飘来的淡淡柏枝烟的气味。
王帐内却是另一番景象。地上铺着完整的雪豹皮，踩上去悄无声息。中央的铜火盆里，上好的无烟牛粪炭烧得正旺，暗红色的光映着四壁悬挂的唐卡与兵器。空气温暖，甚至有些燥热，弥漫着陈年酥油、铁器保养油和一种冷冽的、属于男性的淡淡汗味。
多吉盘腿坐在一张矮榻上，身上只穿着一件贴身的白色细麻衬衣，领口敞着，露出一截线条刚硬的锁骨和古铜色的皮肤。他手里拿着一卷用桦树皮写的信，眼神垂着，长长的睫毛在火光投下的阴影里，遮住了眼底所有的情绪。
他很高。即便坐着，那宽阔的肩背、挺直的脊柱也给人一种山岳般的压迫感。他的头发不像寻常藏人那样编成辫子，而是随意地披散在肩头，黑得像鸦羽，有些微卷。鼻梁高得惊人，像雪峰的脊线，嘴唇很薄，此刻抿成一条平直的线。侧脸的轮廓在跳动的火光里明明灭灭，如同刀斧在岩石上凿刻出来的线条，每一道都坚硬、清晰，不带丝毫多余的柔和。
榻前五步远的地方，跪着三个人。两个是穿着破旧皮袍、面黄肌瘦的牧民，正抖得如同风中的枯草。另一个，则是个衣着体面、甚至称得上华贵的中年头人，他倒是没抖，只是额头上沁出的汗珠，在温暖的帐篷里汇聚成细流，滑过他保养得宜的胖脸。
帐篷里安静得可怕，只有炭火偶尔发出“噼啪”的轻响，以及帐外遥远的风声。
多吉终于看完了那卷桦树皮。他慢慢将树皮卷起，用一根牛皮绳系好，动作不疾不徐。然后，他抬起头。
那双眼睛抬起的瞬间，帐篷里的温度仿佛骤然降了下去。那不是藏地人常见的深褐色，而是一种极深的、近乎纯黑的眼睛，眼白部分却异常清澈干净。瞳孔深处没有任何情绪，像纳木错湖最中心、最深不见底的冰水，平静，却寒彻骨髓。
他的目光首先落在那个胖头人脸上。
“丹增。”多吉开口，声音不高，甚至算得上平和，带着刚睡醒时的一点沙哑，却像一块冰冷的石头投入死水，“你管着巴嘎草场，三年了。”
名叫丹增的头人喉结滚动了一下，挤出一个比哭还难看的笑容：“是是，王爷。托王爷的福，草场草场牛羊还算肥壮。”
“肥壮？”多吉微微偏了偏头，这个细微的动作让丹增脸上的血色瞬间褪尽，“巴嘎草场去年该上缴的酥油是五百斤，羊绒三百斤。你交上来多少？”
“王、王爷，去年冬天雪大，冻死了不少羊，所以”
“所以，”多吉打断他，语气依旧平缓，“你交上来的酥油只有三百二十斤，羊绒一百八十斤。缺口，你用掺了一半沙子的青稞，和发了霉的干肉抵了。”
丹增的汗水流得更急了：“王爷明鉴！实在是年景不好，牧民们也都饿着肚子，小人小人也是没办法啊！”
多吉没再看他，目光转向地上跪着的那两个牧民。他们的皮袍破旧不堪，脸颊深陷，手上是冻疮和劳作的裂口。
“你们两个，是丹增属下的牧民？”
其中一个年长些的，鼓起全身的勇气，颤巍巍地磕了个头，声音嘶哑：“回回王爷，是。小人是巴嘎草场西头的牧户，叫格桑。去年冬天，丹增大老爷派人来收税，我们我们实在交不出足数的酥油，他就他就牵走了我家最后一头产奶的母牦牛，还有我女儿”老人的声音哽咽了，浑浊的眼泪滚落下来，“我女儿才十四岁，被拉去抵债，在丹增大老爷的帐篷里伺候不到一个月，人就没了”
！另一个年轻些的牧民猛地抬起头，眼睛赤红，像是压抑了太久的野兽：“王爷！丹增不光抢我们的牛羊女人！他还把草场上最好的牧场圈起来，只给自己和亲近的人用！我们去远地方放牧，羊吃了有毒的草，死了一大半！他反倒说我们故意损坏财产，要我们赔！我们拿什么赔？我阿爸气不过，去找他理论，被他手下的恶奴活活打断了腿，去年冬天没熬过去”
年轻人说不下去了，伏在地上，肩膀剧烈地耸动，却发不出哭声，只有压抑的、绝望的抽气。
丹增慌忙辩解：“王爷！这两个刁民胡说！他们自己不会放牧，弄死了羊，就想赖账！那女娃是得急病死的，跟我没关系！王爷，您可不能听这些贱民的一面之词啊！”
多吉静静地听着，脸上依旧没什么表情。等帐篷里只剩下丹增粗重的喘息和牧民压抑的呜咽时，他朝帐外唤了一声：
“朗杰。”
侍卫长朗杰应声而入。他是个精悍的中年汉子，脸颊上有一道长长的刀疤，从左眼角一直划到下巴，让他看起来凶悍无比。但此刻，他面对多吉，却恭敬得像最温顺的仆人。
“王爷。”
“带人去巴嘎草场。现在就去。”多吉的声音不高，却字字清晰，“第一，查丹增的帐篷和仓库。第二，把草场上所有的牧民召集起来，分开问话。第三，量一量他圈起来的草场有多大，数一数他私养的、不在册的牛羊有多少。”
朗杰毫不犹豫：“是！”转身就要出去。
“等等。”多吉叫住他，补充了一句，“带上‘黑帐’的人，分开查。我要听到不同的声音。”
“明白。”朗杰眼中闪过一丝了然，快步离去。
“黑帐”，是多吉麾下一支特殊的队伍。他们不穿甲胄，不佩明显的标志，平日里混迹于各个部落、草场、集市，可能是贩盐的商人，可能是流浪的歌手，也可能是朝圣的僧人。他们只有一项任务：看，听，记。然后将最真实、最不加修饰的情况，直接呈递到多吉面前。
丹增的脸彻底白了。他知道“黑帐”意味着什么。那意味着他所有的手段、所有的谎言，在那个无孔不入的阴影面前，都将无所遁形。
多吉不再看瘫软在地的丹增，他的目光落在火盆里跳跃的炭火上，似乎陷入了某种沉思。帐篷里又恢复了那种令人窒息的寂静。
过了约莫半炷香的时间，多吉忽然问那个年老的牧民格桑：“你女儿，叫什么名字？”
格桑愣住了，茫然地抬起头：“叫叫卓玛。”
多吉点了点头，不再说话。他拿起矮几上一把银质的小刀，开始慢条斯理地削一枚风干的野苹果。果皮连成均匀细长的一条，缓缓垂落，断掉的声响都清晰可闻。