庆功宴散时，已近子时。
林晚晚好不容易脱身，走出太和殿时，只觉得头冠重得脖子都要断了。她正想赶紧回格物院换下这身行头，苏培盛却悄无声息地出现在她面前。
“夫人，皇上请您去养心殿一趟。”
林晚晚皱眉：“现在？皇上不是该歇息了么？”
“皇上说……有要事相商。”苏培盛躬身，声音压得很低，“请夫人随奴才来。”
没法子，林晚晚只得跟着他往养心殿去。一路上，她试着从苏培盛口中探话：“苏公公，皇上这么晚召见，所为何事？”
苏培盛脚步不停，低声道：“奴才不敢揣测圣意。只是……皇上今晚宴席上多喝了几杯，许是想找人说说话。”
这话说了等于没说。
养心殿里只点了几盏灯，光线昏暗。胤禛已换下朝服，穿着一身藏青常服，背对着殿门站在窗前。听到脚步声，他转过身。
“臣……见过皇上。”林晚晚要行礼，被他抬手止住了。
“不必多礼。坐吧。”胤禛指了指旁边的椅子，自己也在御案后坐下。
苏培盛悄无声息地退了出去，轻轻掩上门。
殿内只剩下两人。烛火在灯罩里跳动，投下摇曳的影子。
胤禛沉默了很久，久到林晚晚几乎以为他叫自己来就是干坐着。终于，他开口，声音有些沙哑：“今晚宴席上，那些外国使节……似乎都很欣赏你。”
林晚晚一怔，如实道：“他们欣赏的不是我，是知识。”
“有区别么？”胤禛抬眼看着她，“知识在你脑子里，他们欣赏知识，就是欣赏你。”
这话没法接。林晚晚选择了沉默。
胤禛站起身，走到她面前，却没有坐下，而是背着手踱了两步：“朕听说，英国使节邀请你去英国，荷兰使节想请你去巴达维亚，连朝鲜都要派学子来跟你学习。”
他停下脚步，转身面对她：“林晚晚，你有没有想过……离开大清？”
这问题来得太直接，林晚晚一时不知如何回答。
“臣没想过。”她最终说，“这里有很多事还没做完。”
“如果做完了呢？”胤禛追问，“如果有一天，你觉得这里的事都做完了，会不会想去更远的地方？看看更广阔的世界，和更多……懂你的人交流？”
林晚晚终于听出他话里的意思了。她抬起头，直视着皇帝的眼睛：“皇上是担心……我会走？”
胤禛没有回避她的目光：“朕是在问你。”
两人对视着，殿内静得能听见烛芯爆开的噼啪声。
良久，林晚晚轻声说：“皇上，您知道我最喜欢格物院什么地方么？”
“什么地方？”
“那里没人把我当‘镇国夫人’，也没人把我当‘女子’。”林晚晚眼中闪过笑意，“王师傅会跟我争论齿轮的齿数，李学子会质疑我的实验结果，学生们会追着我问‘为什么’。在那里，我只是个教书的、做研究的。”
她顿了顿：“可一旦出了格物院，我是镇国夫人，是一品诰命，是‘女子干政’的典型，是朝臣们议论的焦点。皇上，您觉得……我喜欢这样么？”
胤禛沉默。
“我不喜欢。”林晚晚自己回答了，“但我留在这里，不是因为喜欢这些头衔，不是因为贪图安逸，更不是因为……无处可去。”
她站起身，走到窗前，望向格物院的方向——虽然从养心殿看不见，但她知道那里还亮着灯。
“我留在这里，是因为这里需要我。”她转过身，“西北的将士需要更好的火器，百姓需要更便利的农具，学子需要更广阔的知识。这些事，我还没做完。”
胤禛看着她，眼中情绪翻涌：“那如果……朕给你一个名分，一个能让你名正言顺做这些事的名分呢？”
林晚晚心里一跳：“皇上是说……”
“皇后之位。”胤禛一字一句，声音在空旷的大殿里格外清晰，“朕可以废六宫，虚后位以待。你若为后，便是国母，总理格物院诸事名正言顺，与朕共同治国也无人敢非议。你要办学，朕给你办；你要研究，朕全力支持；你要改变这个国家……朕与你一起改变。”
这话太重，重得林晚晚一时竟说不出话。
胤禛上前一步，眼中有着她从未见过的热切：“林晚晚，朕知道你不看重这些。但这是朕能给的，最高的承诺。有了这个名分，你再也不必担心有人非议，不必担心有人掣肘。你可以放手去做任何你想做的事——只要，你留在大清，留在……朕身边。”
烛火跳动，在皇帝脸上投下明明灭灭的光影。
林晚晚看着他，这个执掌天下的帝王，此刻眼中竟有几分近乎恳求的神色。
她忽然想起很多事。想起初见他时，那个威严冷峻的雍正帝；想起西北战事吃紧时，他熬红的双眼；想起他顶着朝堂压力，破格封她为镇国夫人；想起他一次次为她挡下非议，给她最大的自由。
可是……
“皇上。”林晚晚终于开口，声音很轻，却很坚定，“您知道皇后每日要做什么吗？”
胤禛一愣。
“要管理六宫，要主持祭祀，要接见命妇，要遵守无数繁琐的宫规。”林晚晚缓缓道，“每日寅时起身梳妆，辰时接受妃嫔请安，巳时处理宫务，午时陪太后用膳……皇上，您觉得，这样的日子，我能过几天？”
“朕可以为你破例……”
“破例？”林晚晚笑了，那笑容里有无奈，也有坚决，“皇上已经为我破了太多例了。再破，那些老臣真的要撞柱死谏了。”
她走到御案前，拿起一支笔，在指尖轻轻转动：“而且，皇上真的需要一个能造火炮、能修水车的皇后么？还是说，您需要的……只是一个不会离开的‘林晚晚’？”
这话太直白，直白得胤禛脸色都变了。
林晚晚放下笔，深深一礼：“皇上，您的心意，我领了。但皇后之位……我担不起，也不想担。”
她抬起头，眼中有着不容动摇的清明：“我就做我的镇国夫人，做我的格物院先生，挺好的。朝廷有事，我可以出谋划策；国家有难，我可以尽力相助。但后宫……不适合我。”
殿内又陷入长久的寂静。
胤禛背过身去，肩膀微微起伏。良久，他哑声说：“你……退下吧。”
“臣告退。”
林晚晚走到殿门口时，胤禛忽然又叫住她：“林晚晚。”
她停下脚步，没有回头。
“如果……朕说如果，有一天你真的想走，至少……告诉朕一声。”
林晚晚沉默片刻，轻轻点了点头，推门出去了。
门外，苏培盛垂手侍立，见她出来，小心翼翼地看了一眼她的脸色。
“苏公公。”林晚晚低声说，“皇上今晚喝得有点多，您……多照看着些。”
“奴才明白。”
林晚晚走了，脚步声渐行渐远。
苏培盛轻手轻脚进殿，见皇上还站在那里，背影在烛光下拉得很长。
“皇上，夜深了，该歇息了……”
胤禛摆摆手，声音疲惫：“苏培盛，你说……朕是不是太贪心了？”
苏培盛哪敢接这话，只垂着头。
“既想要江山稳固，又想要她留在身边；既想她施展才华，又怕她飞得太高太远……”胤禛苦笑，“朕这个皇帝，当得真不痛快。”
他走到御案前，看着案上那幅未完的疆域图——上面标注着大清的山川河流，城池关隘。
可那个女子的心，比这疆域更辽阔，更难以把握。
“罢了。”胤禛收起地图，“传旨：明日朕要出宫，去格物院看看新式水车。”
“嗻。”
夜色深沉。
格物院里，林晚晚换下那身繁重的礼服，重新穿上青色袍子。她没有睡，而是坐在桌前，铺开纸笔。
烛光下，她开始写一份新的计划——《大清格物强国五年规划》。
既然不能走，那就……把这里变得更好吧。
养心殿的灯，一直亮到天明。