那只缺了口的粗瓷碗被捧在掌心，碗底其实早就干得连颗米渣都不剩，但在林闲的识海里，这只碗却像是装满了整个太平洋的海水，沉得让人手腕发酸。
第七扇门开了。
烬语回廊不再是那副刚装修完的毛坯房模样，它正在疯狂地吞噬着周围的黑暗，把那个“孩童捧碗”的画面一次次渲染、重构。
每一次推演，那个叫做“忘名童”的孩子的脸就清晰一分，那声脆生生的“这是闲哥的”就响亮一分。
但这世上没有免费的算力，显卡烧的是电，这回廊烧的是脑子。
林闲觉得自己脑海里那座名为“记忆”的图书馆正在遭遇一场不可逆的火灾。
最先烧掉的是书架最外层的杂书。
他忽然有些恍惚，自己十年前为什么要绑定这个破系统来着？
是为了长生？
还是为了系统商城里那个一直没舍得买的自动按摩椅？
紧接着，火势蔓延到了内层。
那年冬天，苏清雪在万魔窟试炼里替他挡了一剑，血溅了他一脸。
这个画面此刻像是被泼了硫酸的老照片，迅速泛黄、卷曲，最后变成了一团毫无意义的灰白噪点。
他只记得有个穿白衣服的女人受了伤，却怎么也想不起那个女人是谁，更想不起那一剑刺过来时，自己心口那种像是被撕裂般的剧痛。
“这买卖亏了啊”
林闲下意识地想吐槽，却发现连吐槽的词汇库都在缩水。
他眼神空洞地盯着屋角那张挂着露珠的蛛网。
蛛网颤颤巍巍，上面粘着一根极细的银丝。
左眼那被烧灼般的剧痛再次袭来，灰烬纹路像是活物一样在他眼眶周围跳动。
透过这只“烬视”之眼，他看见那根银丝正在发光。
那是三年前，一只雏鸟掉在他脚边，还要被毒蜂蛰，他顺手赶走了毒蜂把鸟送回窝里。
那只鸟没灵智，不懂报恩，但它活下来的那股子生气，被天道记了一笔账，成了此刻蛛网上那一缕微不足道却真实存在的愿力。
“原来连畜生都比我脑子好使。”
就在这时，一阵沉闷而古怪的钟声，顺着地脉硬生生地钻进了他的耳朵里。
“当——”
这声音不像青云宗那口铜钟的浑厚，倒像是两块生锈的铁片在互相摩擦，听得人牙根发酸，头皮发麻。
通过脚下震动的地脉，林闲“看”到了钟声的源头。
苏清雪这娘们儿疯了。
她把宗门里那些生了锈的锄头、缺了腿的香炉、还有这十年来所有跟他有关的破烂玩意儿，全都扔进了那个炼器炉。
七十二条从各个角落搜集来的锈铁链子，被她强行熔成了一口歪歪扭扭的“无名铃”，就挂在归影钟台上。
这一声铃响，敲的不是空气，是人心底下的那层锈。
井底深处，那只一直在装死的“裂忆蚕”像是被这股锈味儿给呛醒了，猛地打了个滚，原本紧闭的口器张开，吐出了一根半透明的丝线。
丝线里裹着半句没头没尾的话：“他说别丢。”
这声音比蚊子哼哼大不了多少，却像是电流一样窜过了数百米，精准地击中了正在梦游般写字的梦授童。
小孩手里的笔猛地一顿，墨汁在墙上晕开。
他像是被什么东西附了体，哆哆嗦嗦地在后面补上了后半句：“我没丢，我一直都在。”
这哪是写字，这是在这是在往那个正在格式化的世界里注入病毒。
虚空之上，那个一直像看戏一样的忆蚀君终于坐不住了。
“呵，玩煽情？”
那个冰冷的声音直接在林闲的脑子里炸开，带着一股子高高在上的嘲弄，“你以为靠这点破烂就能把断了的网连上？太天真了。”
下一秒，林闲感觉自己刚刚搭建起来的愿力通道像是被倒进了一车水泥。
忆蚀君动手了。
他没有直接攻击林闲，而是在青云宗的上空布下了一口倒扣的“誓言枯井”。
这玩意儿阴损得很，它专门吸纳人们心里那些说过却没做到的屁话。
刹那间，无数嘈杂的噪音淹没了那声微弱的铃响。
守在院子里的静耕郎突然惨叫一声，抱着脑袋跪在地上。
他听见了自己的声音，那是十年前的自己，正指着林闲的鼻子骂：“废物就该滚出宗门！浪费粮食的垃圾！”
不仅仅是他，所有的弟子都在这一刻听见了自己的“黑历史”。
那些曾经对林闲的轻视、嘲讽、冷漠，此刻被放大了无数倍，变成了一根根带着倒刺的鞭子，狠狠地抽在他们的良心上。
原本正在汇聚的金色愿力，瞬间被染成了愧疚的惨灰色，剧烈地波动起来，甚至有了崩塌的迹象。
“你看，”忆蚀君的声音如同鬼魅，“你靠别人的良心活着，我就把他们的良心一点点晒干，让他们羞愧到不敢再想起你。”
林闲坐在草席上，嘴角溢出一丝黑红的血迹。
这招确实狠。杀人诛心。
如果在烬语回廊里继续推演下去，最好的结果也就是这群人因为愧疚集体自闭，而他彻底变成一个虽然存在但没人敢提的禁忌。
那不是他要的结局。
“得让人喊出来啊”
林闲费力地抬起手，指尖在虚空中轻轻一点。
单纯的推演救不了场，必须在现实里找个破局的点。
必须要有一个人，一个完全不受这些“黑历史”影响的人，在现实世界里喊出他的名字。
他深吸了一口气，做了一个违背祖宗的决定。
识海最深处，有一段被他加了七十二道密码锁的核心记忆。
那是他穿越来的第一天，第一次签到成功。
那天雨很大，他躲在漏雨的屋檐下，手里捏着半个冷硬的馒头，看着远处连绵的青山，在心里默念了一句：“既来之则安之，只要这山还在，我就守着，哪怕当个看门的狗。”
这是他一切行为的逻辑基石，是他人格的“出厂设置”。
“走你。”
林闲没有任何犹豫，识海中那柄无形的刀狠狠落下，将这段记忆连根挖起。
剧痛让他整个人猛地一抽，像是被抽走了脊梁骨。
但他硬是咬着牙，将这段带着体温的记忆压缩成一颗微若尘埃的光种，借着破碗里那一层浅浅的月光倒影，屈指一弹。
“嗡。”
光种穿透了屋顶，穿透了忆蚀君布下的封锁，无声无息地落向了山脚下的那个凡人村落。
这一夜，林闲觉得格外冷，像是灵魂被扒了一层皮。
次日清晨，雾气还没散。
山脚下的河滩边，那个总是被村里人忽略、甚至连名字都没有的“忘名童”，正光着脚在烂泥里翻找着什么。
忽然，他的手碰到了一块带着锯齿的锈铁片。
那其实只是一块农具的残片，但在触碰到的一瞬间，昨晚那颗落下的“光种”在他指尖炸开。
没有惊天动地的异象，只有一个画面在他脑子里闪过：一个大哥哥，蹲在墙角，笑眯眯地分了他半个馒头。
那种温暖的感觉太真实了，真实到让他忽略了周围的一切。
小孩猛地站起身，冲着青云宗的方向，用尽全身力气，把那个憋在胸口的名字吼了出来：
“闲哥——！你还记得我吗？！”
这一声喊，稚嫩，破音，甚至还带着点没睡醒的鼻音。
但在忆蚀君那张密不透风的“誓言枯井”大网上，这一声喊就像是一根烧红的针，噗嗤一声，扎穿了所有的虚妄。
柴房里，林闲猛地睁开眼。
“哇”地一声，一口鲜血喷在那个空碗里。
他左半张脸已经被灰白色的余烬纹路彻底覆盖，看上去像是个半成品的石雕。
但他那只完好的右眼里，却亮得吓人。
“听见了。”
他望着窗外那片虚无，声音轻得像是梦呓，“你看不见我但我的影子记得你。”
屋外，那只一直在睡觉的断忆犬突然像是感应到了什么，猛地从地上弹起来，冲着空无一人的虚空疯狂吠叫，尾巴摇得像个螺旋桨。
【系统提示：烬语归序已强行激活。
检测到现实信标响应，推演误差率下降至3。】
而与此同时，在那个深不见底的井底，那只裂忆蚕停止了颤抖。
千丝万缕的银光将它层层包裹，第二只茧，结成了。
蚕茧表面，三个扭曲却有力的字迹缓缓浮现，那是无数人的潜意识在这一刻达成的唯一共识：
“叫他回来。”
林闲的身子晃了晃，像是断了线的风筝，软绵绵地倒回了那张破草席上。
意识开始涣散，眼皮重得像灌了铅。
他感觉自己正在变成一粒灰尘，飘向一个没有名字的远方。
脑海里那个一直喋喋不休的系统提示音变得越来越远，他想抓住点什么，却发现自己连手在哪儿都感觉不到了。