这一口下去，牙根没断，那块硬面团倒是掉了一层皮，露出了里面更像是花岗岩的内芯。
牙酸得像是刚才生嚼了两斤柠檬。
林闲皱着眉，把那半个冷馒头举到眼前晃了晃。
奇怪，这玩意儿是哪来的？
脑子里那座名为“记忆”的图书馆像是遭了贼，书架倒了一地，原本存放“为何要吃这破玩意儿”的区域此刻只剩下一片白茫茫的雪花点。
但他没扔。
身体的肌肉记忆比脑子诚实，手指死死扣着那硬面团，仿佛只要松开，最后一点重量也会跟着飞走。
忽然，心口猛地一缩。
不是疼，是空。
就像是有人拿橡皮擦在他的存在感上狠狠抹了一道。
透过那只已经被灰烬纹路彻底占据的左眼，视界被强行撕裂。
他看见数里之外的长老阁内，那个平日里最爱记仇的执律长老正对着宗门卷宗发呆。
那卷宗上原本写着“杂役林闲，记大过三次”的一行字，正像是被看不见的火苗舔舐，迅速化作一团焦黑的斑点，随后连灰烬都被风吹得干干净净。
纸面平整如新，仿佛那个名字从未在那上面停留过一秒。
不仅如此。
他看见万魔窟方向，苏清雪袖口里藏着的那截断箭，上面斑驳的锈迹正在剥落。
那锈迹本是岁月的证词，此刻却在倒流，断箭变得光亮如新，甚至连上面残留的一丝属于他的血气都在迅速蒸发。
“这售后服务做得太绝了吧，连差评都不让留？”
林闲想吐槽，却发现连吐槽的念头都变得断断续续。
高天之上，那个名为忆蚀君的家伙显然动了真格。
双手结印的动作即便隔着层层虚空，也透着股让人窒息的压迫感。
“今日之后，此名将永坠虚无。”
这声音不走耳朵，直接在所有人脑仁里炸开。
那一瞬间，整个青云宗像是被按下了静音键。
正在练剑的静耕郎手腕一抖，长剑落地。
他茫然地捂着胸口，那种心如刀绞的感觉来得莫名其妙，就像是丢了一件至关重要的东西，可翻遍了脑子，却怎么也想不起究竟丢了什么。
“忘了就忘了吧，反正也不是什么大人物。”林闲靠在墙角，眼皮沉得像挂了秤砣。
可就在这万物皆寂的当口，一阵极其细微、却又极其顽固的嗡鸣声，顺着地脉那根看不见的网线，硬生生钻进了他的识海。
那是山脚下的村落。
苏清雪这丫头没回宗门，她把那个用破烂熔铸的“无名铃”，系在了村头寡妇静守娘的门框上。
夜风一吹，那铃铛还没响，屋檐下坐着的一位老太太先有了动静。
那是专收弃言的回声妪，手里抱着个豁了口的陶罐，正有一搭没一搭地拍着罐壁。
她平日里疯疯癫癫，总说能听见没人要的话。
“今天又有话说不出口了”老太太嘟囔着，浑浊的老眼里没什么焦距。
突然，她怀里的陶罐猛地一震。
一股子倔强到了极点的回音，像是迷路的孩子撞开了家门，从那罐口里嗡嗡地冲了出来，清晰得像是有人贴着耳朵喊：
“林闲还在。”
老太太浑身一震，枯树皮似的手指颤巍巍地抚过陶罐边缘，脸上露出一种恍然大悟的痴笑：“原来被丢掉的话，也会想回家啊。”
她摸出一块陶片，借着月光，歪歪扭扭地把这四个字刻了上去，然后想也没想，扬手将其丢进了村口的那口老井里。
“扑通。”
水花溅起，涟漪顺着地下暗河疯狂扩散。
这还没完。
村子另一头，那个总是梦见另一个自己的同烬翁，像是被什么东西魇住了，猛地从床上跳起来，光着脚冲到大街上，冲着青云宗的方向声嘶力竭地高喊：
“替我活着！替我活着！！”
这声音癫狂、沙哑，难听得要命。
可在林闲的“烬视”里，这声音却像是一道惊雷，直接引爆了埋藏在青云宗地底下的七十二处灵脉节点。
那些地方，或是他曾随手浇过的一株枯藤，或是他无聊时替人通过的一条水渠。
刹那间，灵藤暴涨，泛起银光；井水沸腾，倒映出同一个身影——那个总是蹲在墙角，看似一无是处，实则撑起了整片天地的杂役。
“真吵”
林闲嘴里抱怨着，嘴角却不自觉地想往上翘，可惜面部肌肉已经有些不受控制。
识海之中，那座摇摇欲坠的烬语回廊被这股愿力强行撑开。
他最后一次走了进去。
这里的墙壁正在崩塌，每一块砖石的剥落，都代表着一段记忆的永久丧失。
他已经不记得自己是谁了，也不知道为什么要在这里像个傻子一样推演未来。
但在回廊的尽头，那幅画面却亮得刺眼：
一个还没桌子高的孩子，正捧着那个熟悉的破碗，鼻涕一把泪一把地冲着虚空哭喊：“闲哥别走！”
那个瞬间，万千人心像是一座沉寂了千年的火山，被这稚嫩的一声哭喊引爆，愿力如海啸般逆冲九霄。
心口猛然一痛。
那种痛感如此真实，比吃硬馒头崩了牙还要真实一万倍。
“我不记得你是谁了”
林闲看着画面里那个哭得稀里哗啦的小屁孩，缓缓伸出手，掌心里的最后一点意识化作流光，毫不犹豫地注入了那幅画面之中。
声音很轻，轻得像是自言自语，却又重得像是千钧承诺：
“但我知道你们该被护着。”
话音落下，那座辉煌又残破的烬语回廊轰然坍塌。
所有的推演、所有的记忆、所有的因果，在这一刻化作无数条看不见的流光，顺着地脉奔涌而出，如同无数只萤火虫，扑向那漆黑的现世。
系统面板在即将熄灭的识海中微微一震：
【现实锚点已锁定——“孩童之唤”将在三日内触发。】
柴房里。
林闲缓缓睁开了眼。
那只原本深邃的左眼此刻已经彻底变成了一片死灰，灰烬般的纹路爬满了整张脸，让他看起来像是一尊随时会碎裂的瓷像。
唯有右眼深处，还亮着一丝比针尖还小的微光。
我是谁？
不知道。
这是哪？
不重要。
他低下头，目光呆滞地看着手里那个空荡荡的破碗，碗底的裂纹像是一张嘲笑的嘴。
机械地抬起手，将碗沿凑到嘴边，明明什么都没有，他却像是真的咬到了一口实实在在的馒头，喉结上下滚动了一下。
屋外，那只断义犬不知何时多了一个半透明的伙伴——早已死去的承呼犬魂影。
两只狗并肩趴在门槛上，尾巴有一下没一下地扫着地面，静静地守着这个连名字都快丢了的主人。
风穿过破窗，似乎带回了一句极遥远、极稚嫩的呼喊：
“闲哥！你的链子又掉了！”
林闲那张僵硬的脸上，嘴角微微抽动了一下，似乎是在笑，又似乎只是肌肉的痉挛。
“这次换我等你们想起来。”
一行血红色的倒计时，在他逐渐归于黑暗的视野中悄然浮现：
【“合形茧”觉醒倒计时：27日。】
林闲没理会那个警告。
他只是本能地缩了缩身子，在那张硌人的草席上找了个更舒服的姿势蜷了起来，手指无意识地摩挲着那个空碗粗糙的边缘，一下，又一下。