那天之后，霍文远认命了。
他不再抗拒许久的靠近，甚至会在她引导他的手时，指尖微微蜷起，若有似无地回应。
但他整个人也变得有些奇怪。时而顺从，时而又会突然变得尖刻。
“这个单词，”许久正在教他一个新的盲文符号，“是‘信任’。”
霍文远嗤笑一声，嘴角扯起一个冰冷的弧度。“信任？许老师教这个，不觉得讽刺吗？”
许久停下动作，看着他。“为什么讽刺？”
“盲文，”霍文远的手指用力按在凸点上，指节泛白，“不过是另一种形式的掌控。把这些符号刻进脑子里，依赖它们去认识世界。就像……”。
他顿了顿，声音低下去，“就像我现在，不得不依赖你的声音，你的手。”
他抬起头，“看”向许久的方向，即使蒙着眼，那目光也带着刺人的力道。“这算什么信任？不过是无力反抗的妥协。”
他的话像刀子，满是自嘲和攻击性。这是他用来自保的方式，用乖张和尖锐，在自己柔软的内核外筑起带刺的围墙。
许久没有生气。
她静静地看了他几秒，忽然伸手，不是去碰他的手，而是轻轻拂开了他额前一缕垂落的黑发。动作自然又亲昵。
霍文远浑身一僵，所有准备好的尖锐言辞都卡在了喉咙里。
“霍先生，”许久的声音很平静，“依赖并不可耻。就像人需要呼吸，需要水。你只是在学习一种新的生存方式，这很勇敢。”
她的指尖短暂地停留在他额角，那里有细微的汗湿。
“而且，”她收回手，语气带上一点轻松，“我可没打算让您依赖盲文。等您熟练了，或许我们可以试试，让您‘教’我点什么。比如，怎么在看不见的情况下，把讨厌的对手气得跳脚？”
霍文远愣住了。
他预想了她的反驳，她的说教，或者她的沉默，唯独没想过这种……带着调侃的理解。
她总能轻易化解他的攻击，看穿他坚硬外壳下的不安。
他绷紧的肩膀一点点塌了下来。一股难以言喻的疲惫感席卷了他。伪装很累，一直撑着更累。
“……抱歉。”他低下头，声音闷闷的。这句道歉很轻，却像是从他沉重的防御工事里，艰难撬开的一道缝隙。
“没关系。”许久拿起盲文笔，塞回他手里，“继续吧，‘信任’这个词，我们可以慢慢学。”
教学气氛缓和下来。
霍文远变得异常沉默，甚至可以说是……温顺。他跟着许久的指引，一遍遍练习那个代表“信任”的单词符号。
指尖的力道不再带着对抗，而是某种专注的探索。
中途，管家送来一份需要紧急处理的文件。是商业上的事，似乎遇到了点麻烦。管家低声汇报着，语气有些紧张。
霍文远的脸色以肉眼可见的速度沉了下去。他覆眼的丝巾似乎都染上了寒意。
“一群废物！”他猛地将盲文板扫落在地，发出刺耳的声响。胸膛剧烈起伏，额角青筋隐现。
那个商界阎王的狠戾气息瞬间爆发出来，充斥着整个空间。
管家吓得噤声，不敢再言。
许久站在一旁，没有出声安抚，也没有离开。
她只是看着霍文远。看着他因为失控而微微颤抖的手，看着他紧咬的下唇，看着他仰起头，喉结艰难地滚动，像是在拼命压制翻涌的情绪。
他像一头受伤的困兽，用暴怒掩盖无助。
管家不知所措地退了出去。客厅里只剩下他们两人，和一地狼藉。
沉重的寂静弥漫开来。
许久弯腰，捡起掉在地上的盲文板，轻轻放在桌上。然后，她走到霍文远身边，没有碰他，而是挨着他坐下。
她能感觉到他身体散发出的紧绷和热意。
“霍文远。”她第一次叫了他的全名，声音不高，却清晰地传入他耳中。
霍文远身体一震。
“发脾气解决不了问题。”她说，语气很平淡，没有指责，是在陈述事实，“把你自己气坏了，你的对手会更高兴。”
霍文远猛地转向她，即使看不见，那“视线”也充满了压迫感：“你懂什么？！”
“我是不懂你的商业帝国。”许久迎着他的“目光”，毫不退缩，“但我懂，你现在需要冷静。深呼吸。”
她的声音有一种魔力，或者说，是一种不容置疑的坚定。
霍文远瞪着她，胸口起伏。
几秒后，他像是被抽干了力气，颓然向后靠进沙发里。他抬起手，用力按着覆盖丝巾的眼睛，指节因为用力而发白。
“……他们都在看我笑话。”他声音沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽，“看我这个瞎子，还能撑多久。”
这是他第一次，在她面前，主动承认自己的脆弱和恐惧。
那道裂痕，终于清晰地显露出来。
许久看着他。看着他强撑的骄傲和此刻无法掩饰的狼狈。她没有说“你会好起来的”或者“别担心”这种空话。
而是伸出手，轻轻覆盖在他紧握成拳、放在膝盖的手上。她的手微凉，柔软，却带着稳定人心的力量。
“那就让他们看着。”许久的声音很低，却很清晰，一字一句，敲进霍文远混乱的心底，“看着你是怎么，一步一步，把属于你的东西，重新拿回来的。”
“至于现在，”她顿了顿，指尖在他紧绷的拳头上轻轻按了按，“先解决眼前的问题。需要我帮你念那份文件吗？”
霍文远僵住了。覆盖在眼睛上的手缓缓放下。他“看”向许久的方向，嘴唇动了动，最终，极其缓慢地，点了点头。
他反手，握住了她覆在他手背上的那只手。力道很大，像是抓住了黑暗中唯一的浮木。
他的掌心滚烫，带着薄茧，微微汗湿。
许久没有抽回手，任由他握着。
这一刻，乖张褪去，裂痕显现。而他，允许她看到了这一切。
那天晚上，霍文远失眠了。
白天的失控像一场余震，在他身体里久久不散。他躺在床上，眼前是永恒的、厚重的黑暗。
这份黑暗平时还能忍受，但今夜却格外窒息。
他翻来覆去，脑海里反复回放白天的一切。
扫落盲文板的巨响，管家惊恐的沉默，还有……许久覆在他手背上，微凉而坚定的触感。
“那就让他们看着。看着你是怎么，一步一步，把属于你的东西，重新拿回来的。”
她的声音，在寂静的深夜里异常清晰地回响。像投入死水里的石子，激起层层涟漪。
他烦躁地坐起身，摸索着拿到床头的盲文手表。指尖触摸着凸起的时间显示，凌晨两点。
整个庄园死寂一片。
这种寂静放大了他所有的感官，也放大了他内心深处不愿承认的恐慌。白天强压下去的无助感，在夜色掩护下疯狂滋生。
他需要一点声音。需要一点……能证明他不是沉没在虚无里的。
鬼使神差地，他摸到了手机。指尖在屏幕上熟练地滑动，依靠语音辅助，找到了那个从未主动拨打过的号码。
他犹豫了很久。拇指悬在拨号键上，迟迟没有按下。
这太可笑了。霍文远，你什么时候变得这么软弱？因为一个女人的几句话，就像个孩子一样在深夜寻求慰藉？
他想要放下手机。
但就在这时，一阵莫名的、尖锐的耳鸣袭来，刺得他太阳穴突突直跳。那片纯粹的黑暗仿佛有了重量，压得他喘不过气。
他猛地按下了拨号键。
电话接通的等待音，每一声都敲在他的心脏上。就在他以为不会有人接听，准备挂断时，那边传来了声音。
“喂？”
是许久的声音。
带着刚被吵醒的沙哑和慵懒，像蒙着一层雾气，比白天更软，清晰地穿透了他的黑暗。
霍文远喉咙发紧，一时间竟说不出话。
“霍先生？”许久的声音清晰了些，带着疑问，“出什么事了吗？”
“……没有。”他干巴巴地回答，声音嘶哑。
电话那头沉默了一下。然后，许久的声音再次响起，没有追问，只是放得更轻缓了些：“嗯。那怎么这个时间打电话？”
霍文远握紧手机，指节泛白。他该怎么说？说他害怕？说他需要听见她的声音才能对抗这片吞噬他的黑暗？
他说不出口。
“我……”，他艰难地吐出一个字，后面的话却卡住了。
许久似乎叹了口气，很轻。“睡不着？”
“……嗯。”
“因为白天的事？”
霍文远没有承认，也没有否认。
这本身就是一种答案。
“霍文远，”许久叫了他的名字，声音透过听筒，仿佛就贴在他耳边，“你现在安全地在你自己的房间里，躺在你的床上。周围什么都没有，只有你自己。”
她的声音很平稳，带着一种引导的意味。
“深呼吸。试着做。吸气——”
霍文远下意识地跟着她的指令，深深吸了一口气。
“对，然后慢慢吐出来。”她的声音像是有魔力，“感受你的身体压在床上的重量。枕头是软的，被子……”
她开始用声音为他描绘他周围的环境，细致地，缓慢地。她描述窗帘可能透过的微弱月光，描述床头柜的轮廓，描述空气里细微的尘埃味道。
霍文远闭着眼，覆眼的丝巾下，眉心微微蹙起，但呼吸却真的随着她的描述，一点点平缓下来。他跟着她的指引，去“感受”那些他忽略的触觉和存在。
她的声音成了他在黑暗海洋里唯一的灯塔。
“好点了吗？”她问。
“……嗯。”他低低应了一声，紧绷的身体松弛下来，重新陷进床褥里。
“那就好。”许久的声音里有一点笑意，“需要我继续陪你说会儿话吗？还是你就想这么听着？”
这是一种纵容。
霍文远的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
“听着。”他哑声说。他舍不得挂断。
“好。”许久应道。她没有再刻意找话题，只是保持着通话。电话那头传来她清浅的、规律的呼吸声，偶尔有细微的翻身时衣料的摩擦声。
这些细微的声响，构成了一个真实存在的她，隔着电话线，陪伴着他。
霍文远静静地听着。
那片要将他逼疯的寂静和黑暗，似乎被这细微的声音驱散了。一股奇异的安宁感包裹了他。白天躁动不安的情绪，被慢慢抚平。
他甚至没有意识到，自己是什么时候握着手机，沉沉睡去的。
电话那头，许久听着听筒里传来的、逐渐变得绵长平稳的呼吸声，知道他是睡着了。她没有立刻挂断，又静静地听了一会儿。
直到确认他睡熟了，她才极轻地说了一句。
“晚安，霍文远。”
然后，她挂断了电话。
黑暗中，霍文远沉沉睡去，手机还握在耳边。他紧蹙的眉宇舒展开来，嘴角甚至带着一丝自己都未察觉的、放松的弧度。
这一夜，他没有被黑暗吞噬。
他抓住了一根，名为“许久”的救命绳索。
并且，不愿再松开。