柴火垛子垒得跟小山似的，院子里飘着新劈木柴的清香。墈书君 庚芯醉全天儿越发短了，日头瞅着就没了热乎气，早晚屋檐下的冰溜子结得老长。地里的活儿算是彻底撂下了手，屯里家家户户的妇女们开始张罗另一件顶顶要紧的营生——腌过冬的咸菜。
东北的冬天，小半年见不着新鲜绿菜。人不能光啃土豆白菜、干嚼大酱，全指着这一缸缸、一坛坛的咸菜调剂胃口，补充那点子盐分和脆生生的嚼头。尤其开春前青黄不接那阵子，一碗苞米茬子粥，就着几根咸萝卜条，就是一顿饭。
秦家今年腌菜，格外的重视。一来是多了秦风这个能干又乐意伸手的壮劳力，二来腊月里要办喜事，待客的席面上，几样拿得出手的腌小菜也是脸面。
这天吃过晌午饭，日头还好。李素琴从仓房里搬出几口大小不一的陶缸和黑釉坛子，在院子里用热水和刷子挨个刷洗得干干净净，倒扣在条凳上沥水。又让秦小雨去井台边，把几个大大小小的青石板和压缸用的扁平石头也刷了。
秦风帮着把几口沉甸甸的缸挪到阴凉通风的仓房墙根下——这里温度稳定，不冷不热，腌菜不容易坏。
“娘，今年都腌点啥？”秦风搓搓手，看着院里地上堆着的几大筐刚从菜窖拿出来的白菜、萝卜、芥菜疙瘩，还有一小筐秋天最后摘下来没舍得吃、已经有些发蔫的小黄瓜和青椒。求书帮 已发布最辛璋节
李素琴系着围裙，手里拿着把旧菜刀：“老几样呗。一大缸酸菜，这是根本。两坛子咸萝卜，一坛子芥菜疙瘩，一坛子杂拌菜——黄瓜、青椒、芹菜梗子啥的都切巴切巴腌一块，下饭。要是还有富余白菜帮子，就切丝腌点‘暴腌菜’，现腌现吃，图个爽口。”
正说着，院门吱呀一声，林晚枝提着小半篮秋天晒的半干豆角走了进来，看见院里这阵势，脸微微一红：“婶子，我娘让我送点干豆角过来，说是腌菜时候扔里几根，提味。”
李素琴赶紧接过篮子，笑得眼睛眯成缝：“哎呀，你娘太客气了！正想着这茬呢！晚枝，来得正好，帮婶子搭把手？”
林晚枝轻轻“嗯”了一声，放下篮子，挽起袖子就去井台边洗手。秦风看了她一眼，她耳根有点红，低着头专心洗手。
腌菜是女人的主场，但重体力活少不了男人。秦大山蹲在门口抽烟，指挥大局：“酸菜缸沉，得秦风来搬。压缸石也得挑最平整的。”
第一项，腌酸菜。这是东北过冬的“看家菜”，成败关系到一冬天能不能吃上热乎乎的酸菜白肉血肠。
李素琴是总指挥。她挑出筐里那些瓷实、帮子白、叶子绿的好白菜，去掉最外层的老帮子和烂叶。秦风的任务是把初步处理过的白菜，在院子里临时支起的大锅热水里“焯”一下。锅底灶膛里烧着碎柴火，水不能滚开，七八十度最好。他拿着一双长筷子，夹起一棵白菜，根部朝下，在热水里快速烫几秒钟，看到最外层的菜帮子稍微变软、颜色变深就立刻拎出来，沥沥水，然后递给旁边的林晚枝和秦小雨。
两个姑娘负责把焯过水的白菜，一层层、一圈圈，紧实地码进早就刷净晾干的大肚酸菜缸里。码一层，撒一把大粒盐。盐不能多，多了咸，发酵不好；也不能少，少了菜烂。全凭李素琴的手感和经验。
秦风看着母亲抓盐时那笃定的样子，心里佩服。这些生活智慧，是无数个冬天积累下来的，比任何精密仪器都可靠。
白菜码到离缸口还有一尺左右，李素琴叫停。她让秦风去搬来那块早就选好的、表面平整光滑的青石板，压在最上面的白菜上。然后，秦风提起早就准备好的、干净的井水，缓缓注入缸中，直到水面没过青石板。
“齐活！”李素琴拍拍手，“把这缸挪到仓房最里头阴凉地儿，别冻着也别热着，剩下就交给时候了。过个二三十天，就能吃上脆生生的酸菜了。”
秦风憋着气，沉腰将百十斤重的大缸稳稳抱起，一步步挪进仓房指定位置。动作稳当，缸里的水都没晃荡多少。林晚枝在一旁看着，眼神里有些惊讶，又有些别的光。
接下来腌咸萝卜和芥菜疙瘩。这个简单些，但费盐。萝卜和芥菜疙瘩洗净，不用切，整个儿或者大块儿扔进坛子，也是一层菜一层粗盐。盐要下得足，压住菜里的水分，防止腐败。最后倒入凉开水没过，封坛。
最麻烦的是那坛“杂拌菜”。小黄瓜要切去两头，青椒要去籽掰块，芹菜梗切段，林晚枝拿来的干豆角也要用温水泡软剪短。这些材料都得先用盐“煞”一下，逼出多余水分，吃起来才脆。秦风负责把煞出水、变得蔫软的菜料，用力攥干，然后由李素琴调味——除了盐，还加了点碎蒜末、几粒花椒和干辣椒段，最后滴上几滴烧熟又晾凉了的豆油，提香。
“这坛子金贵，得勤看着点，别沾了油星或生水，容易长白醭（霉）。”李素琴仔细封好坛口，嘱咐秦小雨记着隔几天打开透透气。
！最后，剩下的白菜帮子和一些不太好的萝卜头，李素琴也没浪费。让秦风都切成细丝，用盐和辣椒面简单一拌，装进一个小坛子，封好。“这是‘暴腌菜’，两三天就能吃，咸辣爽口，就粥最好。”
一家人忙活了大半下午，几口缸、几个坛子都各就各位，仓房里摆得满满当当。空气里弥漫着淡淡的盐味、菜蔬的清气和一丝隐约的、令人安心的发酵前的气息。
洗手的时候，秦风的手被盐和菜汁腌得有些发白起皱。林晚枝默默递过来一块干净的湿布，秦风接过擦了擦，低声道谢。林晚枝没说话，只是飞快地看了他一眼，又低下头去摆弄自己的手指。
秦大山背着手在仓房里转了一圈，看了看那满满当当的存货，满意地点点头：“嗯，像样。今年这酸菜缸码得实，盐口把得准，指定错不了。杂拌菜闻着也香。”他看向儿子，“腊月里待客，切上一盘酸菜芯拌白糖，一盘辣萝卜条，一盘杂拌菜，再弄点肉炒个酸菜粉，硬菜有了，小菜也得配得上。”
秦风应着：“爹，放心吧。等过阵子冬猎有了收成，肉菜更不缺。”
李素琴已经开始盘算：“酸菜得腌到日子才好吃。腊月二十六正好，到时候酸菜味儿正浓，包饺子、炖骨头、炒粉条，咋做都香！”
夕阳的余晖透过仓房的小窗，照在那一排排静默的缸坛上，给它们镀上了一层温暖的光泽。黑豹带着虎头和踏雪，好奇地在仓房门口探头探脑，嗅着空气中陌生的、复杂的味道，最终被李素琴用一块萝卜头打发走了。