全市乡村建设工作总结表彰大会的余温，如同盛夏夜晚滞留在城市上空的暖流，久久不散。第二天，各级媒体对大会的报道铺天盖地，街头巷尾人们谈论的，是受表彰的先进事迹，是杨洛书记那句“做事不求一时之名，成事必有众人之功”引发的广泛共鸣，更是对毕州未来发展的新期待。市委大院里的气氛，则显得复杂一些。既有完成一件大事后的如释重负，也有对五年征程的集体回望，更有一股暗流——关于杨洛可能面临工作调整的种种传闻和猜测，虽未公开谈论，却不可避免地萦绕在一些敏感干部的心头。
杨洛本人，则显得异常平静。表彰大会结束后的当天下午和次日白天，他如常主持召开了两个专题会议，听取了上半年经济运行分析和下半年“两大攻坚战”重点任务推进情况的汇报，批阅了大量文件，仿佛昨日的荣光与掌声从未发生。那只是工作日程表上的一项既定议程，完成之后，生活与工作的齿轮便继续按既定节奏向前转动。
然而，在这个盛夏的夜晚，当市委大楼里大部分办公室的灯光都已熄灭，只有值班室和少数几个加班窗口还亮着时，杨洛的办公室却透出柔和而持续的光线。他没有在处理紧急公务，也没有在独自沉思。宽大的办公桌上，摊开的不是文件，而是几个洗净的玻璃杯，一罐普通的绿茶，还有一小碟秘书周明不知从哪里找来的、本地产的炒瓜子。茶是刚沏的，热气袅袅，在空调房里升腾起淡淡的白色水汽。
他在等人。等的不是上级领导，也不是汇报工作的下属，而是几位过去五年间，与他并肩战斗、分担压力、分享喜悦，也偶有争论却始终目标一致的“同志”——市长陈敬民，市委副书记刘振山，常务副市长李涛。这并非正式的会议，甚至算不上工作晚餐后的延续，而是一次临别前夜的、纯粹私人性质的茶叙。杨洛让周明通知他们时，只说了简单一句：“晚上要是有空，来我办公室坐坐，喝杯茶。”
没有议程，没有主题，只有“坐坐”、“喝杯茶”。但彼此都明白这其中的分量。
八点刚过，陈敬民第一个敲门进来。他换下了白天正式的衬衫，穿着一件浅灰色的polo衫，手里还拿着一个牛皮纸文件袋，看到桌上简单的茶具，笑了笑：“真就喝茶啊？我还以为有什么急事要商量。”
“能有什么急事比一起喝杯茶更重要？”杨洛起身，指了指沙发，“坐，敬民同志。文件袋放一边，今晚不看那个。”
陈敬民依言将文件袋放在沙发旁的角几上，坐下，自己动手倒了一杯茶。茶叶在热水中舒展，茶汤清澈碧绿。
紧接着，刘振山和李涛也前后脚到了。刘振山还是一贯的沉稳，李涛则显得轻松许多，一进门就笑道：“哟，这规格可以，有茶有瓜子，就差盘花生米了。”他走到窗边，看了看外面寂静的院落和远处稀疏的灯火，“这大晚上的，咱们四个‘头头’聚在这儿，可别让值班的同志以为在开什么秘密会议。”
“心里没鬼，怕什么秘密。”杨洛也笑了，招呼他们坐下，“就是觉得，明天开始，各自又是一堆忙不完的事。趁今晚还有点空，咱们几个，随便聊聊。不录音，不记录，出了这门，话就留在茶里。”
这话为今晚的聚会定下了基调：非正式，私密，回顾，告别。
四人围坐在沙发区，茶杯里升腾的热气模糊了彼此一部分面容。最初的几分钟，有些沉默，只有嗑瓜子的细微声响和喝茶的声音。五年，一千八百多个日夜，共同经历的风雨、压力、抉择、突破，实在太多，一时竟不知从何说起。
还是陈敬民打破了沉默，他吹了吹茶杯里的浮叶，缓缓道：“昨天大会上，你讲‘做事不求一时之名，成事必有众人之功’，下面很多人鼓掌，是真动情。但这话，其实也是说给我们自己听的。这五年，感触太深了。”
刘振山点头，接口道：“是啊，刚来的时候，看着那些数据，那些偏远村寨的资料，还有基层干部脸上那种近乎麻木的疲惫，真是觉得担子重得喘不过气。那时候开会，讨论最多的就是‘钱从哪里来，人往哪里去，产业怎么搞’。”
李涛回忆道：“我记得最清楚的，是第一次南下招商前，杨书记你召集我们开准备会，反复强调‘我们是去亮家底、交朋友、谈合作，不是去搞勾兑公关’。那时候心里还没底，不知道人家看不看得上咱们这穷山沟。后来在广州推介会上，看到那么多企业真的来了，心里那块石头才算落了地。再后来，看到威宁、纳雍的产业园真建起来了，机器真转起来了，老乡们真回来了，那种感觉……”他摇摇头，没再说下去，但眼中闪着光。
杨洛默默听着，端起茶杯喝了一口。茶有些烫，也有些苦，但回甘很快。
“最难熬的，还不是起步的时候。”陈敬民放下茶杯，双手交握放在膝上，目光看向窗外漆黑的夜空，“是中间遇到瓶颈，推不动的时候。比如‘民生云’系统刚上线那会儿，阻力有多大？下面抱怨‘管得太死’、‘不给活路’的声音可不小。还有王彬、李刚那案子，线索刚出来的时候，压力是真大。查，怕影响稳定，影响招商形象；不查，怎么对得起群众，对得起规矩法纪？那时候，咱们几个没少在常委会外的小会上争论，拍桌子的时候都有。”
刘振山感慨：“争论归争论，但方向从来没偏过。我记得在讨论对赵伟处理意见的那次书记专题会上，虽然对具体调整方式有不同看法，但‘实干者上、庸劣者下’这个原则，大家是高度一致的。这就是底线。有了这个底线，再难的事，也能找到办法往前拱。”
“说到王彬李刚的案子，”李涛神色严肃了些，“当时纪委那边压力大，我们政府这边配合调查、稳定运行的压力也不小。但正因为市委态度坚决，支持纪委依法独立办案，才把影响降到了最低，也给后续的营商环境建设扫清了障碍。现在想想，那一关要是过不去，后面很多改革可能都推不动。”
杨洛这时才开口，声音平和：“那些难关，不是哪一个人闯过去的。是敬民同志带着政府班子，稳住经济运行基本盘，确保了大局不乱；是振山同志狠抓基层党建和干部思想，统一了认识，凝聚了人心；是李涛同志在招商和服务企业一线冲锋陷阵，打开了局面。纪委文涛同志那边，也是顶住了巨大压力。是大家各司其职，又密切配合，才像齿轮一样，咬合着把这部沉重的机器往前推。”
他顿了顿，看向陈敬民：“敬民，这五年，你主抓经济民生，担子最重，受的委屈和不解恐怕也最多。市政府和市委之间，工作有交叉，有摩擦，但你始终把握得很好，既坚持原则，又顾全大局。没有你的全力支持和扎实工作，毕州的经济社会不可能有今天这样平稳向好的局面。”
陈敬民摆摆手：“分内之事。要说压力，你作为班长，承受的是全局的压力，是来自上面和下面的双重压力。很多决策，你拍了板，责任就是你的。这五年，你头发白了不少，我们看着都清楚。”
话题又回到了具体的回忆中。他们聊起了在威宁雪灾时一起冒雪查看灾情、协调物资的狼狈；聊起了为了一个重大项目的环保评审，连续数天熬夜修改方案、与专家反复沟通的焦灼；聊起了“毕州高山冷凉蔬菜”品牌标准最终定稿那天的喜悦；聊起了在防返贫指挥中心，看到预警解除、帮扶成功案例增加时的欣慰；也聊起了工作中因为理念或方法不同而产生的激烈辩论，甚至面红耳赤的时刻。
“还记得关于第一批易地搬迁安置点配套产业布局的争论吗？”刘振山笑道，“我当时坚持要优先布局劳动密集型产业，快速解决就业；李涛认为应该兼顾一些有潜力的特色加工，为长远计。争得不可开交，最后还是杨书记拍板，分步骤实施，先解决‘有没有’，再谋划‘好不好’。现在看，当时的争论都有道理，分步走是对的。”
李涛也笑了：“还有一次，关于要不要给那个来投资但有环保争议的企业开‘绿灯’，我和环保局的同志差点在办公会上吵起来。杨书记当时没表态，会后又分别找我们谈，最后引导我们找到了一个既能满足环保要求、又能部分吸纳该企业技术的折中方案。那件事让我学到，解决问题不能非此即彼，有时候需要寻找最大公约数。”
这些回忆，没有刻意的美化，甚至带着当时困境的真实质感。但此刻回想起来，那些艰难、争论、甚至挫折，都变成了共同经历的宝贵财富，成了彼此理解和信任的基石。他们谈论的，始终是工作本身，是摸索的经验，是共同的成长。没有对个人的吹捧，没有对未来的许诺，只有对过往并肩岁月坦诚的梳理与咀嚼。
夜渐深，茶水续了好几道，颜色已淡，瓜子也见了底。窗外万籁俱寂，只有空调送风的轻微声响。
陈敬民看了看手表，轻叹一声：“快十点了。时间过得真快。”他转向杨洛，语气真诚，“杨书记，不管接下来组织上怎么安排，这五年在毕州，和你，和振山、李涛，和班子里的每一位同志共事，是我职业生涯中非常重要、非常充实的一段经历。学到了很多，也感受到了真正的同志情谊。”
刘振山也郑重地说：“是啊，一起啃过硬骨头，一起打过攻坚战，这种在实干中结下的情谊，不一样。毕州这五年，变化是实实在在的，我们每个人都尽了自己的力，无愧于心。这就够了。”
李涛用力点头，想说什么，动了动嘴唇，最终只化作一句：“杨书记，以后不管到哪里，记得毕州还有我们这帮老战友。有啥需要招呼一声，能办的绝不含糊。”这话稍带了些个人色彩，但情真意切。
杨洛心中暖流涌动，但面色依旧平静。他为自己和三位战友的杯子里添上最后一点温热的茶水，然后端起自己的杯子。
“敬民同志，振山同志，李涛，”他没有再用职务称呼，目光缓缓扫过三位并肩五载的同志，“我也一样。这五年，能和大家一起，为毕州这片土地、为这里的人民做点实实在在的事情，是我的幸运。你们三位，是毕州干部队伍的脊梁，是事业发展的中坚。你们的能力、担当和情怀，我都看在眼里，记在心里。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句：“我们常说‘同志’。这个词，分量很重。志同道合，是为同志。这五年，我们或许有过分歧，有过争论，但我们振兴毕州、造福百姓的‘志’始终是一致的，我们坚守原则底线、恪守清廉本分、奋力干事创业的‘道’也是相同的。正因为志同、道合，我们才能成为真正的同志，才能在风浪中相互支撑，在困难前携手前行。”
“今晚，我们以茶代酒。”杨洛举起茶杯，“第一，敬我们共同奋斗的这五年岁月，敬我们付出的汗水与收获的成长。”
四人举杯，轻轻相碰，发出清脆的响声。
“第二，”杨洛继续道，声音低沉而有力，“敬毕州这片热土和勤劳的人民。我们所有的努力，最终的评判者是他们。我们无愧，他们认可，这便是对我们工作最高的奖赏。”
再次碰杯。
“第三，”杨洛的目光变得深远，“敬未来。无论我们个人在什么岗位，毕州的发展、人民的福祉，是我们永远的共同牵挂。我相信，有上级的坚强领导，有以敬民同志为班长的市委市政府，有全市干部群众的继续奋斗，毕州的明天一定会更好！我们曾在这里奋斗过，这里就永远是我们精神家园的一部分。”
最后一杯，碰得格外郑重。
茶水入喉，清淡，却回味绵长。
放下茶杯，气氛有些凝滞，充满了无需言说的离别情绪，但又异常清爽，没有丝毫的伤感与黏腻。因为他们都明白，个人的进退去留是组织考虑的事情，而他们共同为之奋斗的事业，将会由后来者接续，永远向前。
“好了，茶喝完了，话也说得差不多了。”杨洛率先站起来，笑容温和，“明天都还有工作，早点回去休息吧。敬民，下半年几个重点项目的进度，你还得盯紧点；振山，村级组织换届的准备工作要提前谋划；李涛，企业服务中心的升级方案要尽快完善……该干嘛干嘛。”
他没有说“再见”，也没有说“保重”，只是如常地交代着工作。仿佛这不是离别，只是一次寻常的工作日晚间小聚后，各自回家，明天还会在会议室见面。
陈敬民、刘振山、李涛也站起身，相视一笑。所有的不舍与祝福，都融在了这了然的目光交汇中。
“走了。”
“你也早点休息。”
“明天见。”
他们依次与杨洛握了握手，手掌温暖有力，一如五年来无数次在攻坚克难后的相互鼓励。然后，转身，拉开办公室的门，走入外面昏暗安静的走廊。脚步声渐渐远去，最终消失在电梯的方向。
杨洛没有立刻去关门。他独自站在灯光下，望着瞬间空荡了许多的沙发区，望着那几个残留着茶渍的玻璃杯和空了的瓜子碟。空气中，似乎还残留着方才谈话的温度与气息。
他缓缓走到窗边，推开了一扇窗。夏夜微凉的风涌进来，吹散了室内的茶香与暖意。他深深地吸了一口气，又缓缓吐出。
五年，就这样过去了。与这几位“同志”并肩作战的日子，也暂时画上了一个句号。没有隆重的仪式，没有煽情的告白，只有一杯清茶，几句闲谈，一次真挚的握手。但这份基于共同理想和奋斗凝结的情谊，却比任何形式都更为厚重，也更为纯净。
他知道，明天太阳升起，他们各自都将继续忙碌于自己的职责。他也将面对可能到来的工作调整。但今夜这份属于“同志”的、清爽而真挚的情谊，将会被珍藏心底，成为支撑他未来继续前行的一份温暖而坚实的力量。
他关掉办公室的主灯，只留下门廊一盏小灯，轻轻带上了门。走廊里空无一人，他的脚步声在寂静中回响，沉稳，坚定，一如他五年前初到这里时的样子。只是此刻，他的心中除了责任，更多了一份沉甸甸的、关于奋斗与情谊的收获。
同志，一场。足矣。