掌心那口棺材印记传来隐隐的刺痛时，陈九河正坐在捞尸船的船头。
距离黑水漩事件已经过去三天，江面看似恢复了往日的平静，可他知道那不过是暴风雨前的假象。
守棺印像块烙铁烫在皮肉深处，每到子时便会泛起青灰色的光，光晕里浮动着细密的古篆——全是《水葬经》里关于“以魂养棺”的禁忌咒文。
林初雪从船舱里端出两碗姜汤，热气在江雾里袅袅升起。
她盯着陈九河掌心的印记看了许久，声音轻得几乎被江水声淹没：“昨晚我又梦见了。”
“梦见什么？”
“一个穿红肚兜的女婴，坐在江心那块礁石上哭。”林初雪的瞳孔里残留着梦境带来的青灰色，“她说棺材裂了缝，水要淹进来了。”
陈九河的手顿了顿。江心那块礁石是出了名的邪门，老辈人叫它“望乡台”，传说淹死的人魂魄会先聚到那块石头上，望一眼故乡再入阴司。
可自从三峡工程蓄水，那块石头早该淹没在百米深的水下了。
“水下礁石？”他皱眉。
林初雪点点头，活尸脉的青纹在她颈侧若隐若现：“不止。我还看见礁石周围漂着很多红灯笼，灯笼上写着‘囍’字，像是像是有人在办阴婚。”
阴婚二字让陈九河后背泛起凉意。长江流域自古就有“水葬婚”的陋习，早夭的未婚男女会被家人配成阴亲，用红绸捆着尸体沉入江底结亲。
但那是百年前的老黄历了，如今谁还会搞这套？
“叮铃——”
船舱里的青铜铃铛突然自己响了起来。不是风吹，而是像被一只无形的手摇晃着，铃声急促得如同警报。陈九河冲进船舱，看见铃铛在供桌上疯狂旋转，铜质的表面渗出暗红色的水珠，水珠滚落在桌面上，竟拼出了四个字：“今夜子时。”
几乎同时，小王的惊呼声从船尾传来：“陈哥！江里有东西！”
陈九河奔到船边，只见下游百米处的江面上，漂着一大片猩红色的东西。初看像是水藻，可当捞尸船靠近些，所有人都倒吸一口凉气——那是上百件大红嫁衣，绸缎料子在水里泡得发胀，衣袖裤管里鼓鼓囊囊的，像是里面还裹着人。
不，就是裹着人。
陈九河用竹竿挑起最近的一件嫁衣，衣襟散开的瞬间，一具女尸滑了出来。尸体已经肿胀得不成人形，皮肤呈现诡异的青紫色，可脸上却化着精致的妆容：腮红、口红、描眉，甚至还在眉心点了颗朱砂痣。最骇人的是她的眼睛睁得滚圆，瞳孔里倒映着某种红色的光影，仿佛死前最后一刻还在看着什么喜庆的场面。
“这这是王家村上个月失踪的幺妹！”小王的声音发颤，“她家里人说她跟人私奔了，怎么会”
陈九河没说话。他蹲下身，用戴着手套的手翻开女尸的眼皮。瞳孔深处那抹红光不是倒影，而是真的有什么东西藏在眼球后面——是半截红烛，烛芯还在微微跳动，燃着青绿色的火苗。
“尸蜡成烛。”陈九河的声音沉了下去，“有人在用横死之人的尸油炼阴烛。”
林初雪突然捂住嘴，活尸脉剧烈跳动起来。她的视线穿过女尸肿胀的皮肉，“看”见了更深层的东西：“她肚子里有东西在动。”
陈九河抄起剖尸刀，刀刃在女尸腹部轻轻一划。腐坏的皮肉翻开，露出里面黑红色的内脏。而在子宫的位置，一团青黑色的东西正在缓缓蠕动——那是个已经成形的胎儿，但胎儿的皮肤上布满细密的鳞片，手脚的指间长着蹼，最诡异的是它的额头中央，赫然睁着第三只眼睛。
“三眼水婴。”陈九河握刀的手紧了紧，“《水葬经》禁术篇记载过，用阴年阴月阴日溺死的孕妇尸身养尸胎，养足七七四十九天，就能炼成‘通阴童子’。这东西能自由出入水府，是偷渡魂魄的绝佳载体。”
“可谁会在长江里炼这种东西？”林初雪的声音发颤。
陈九河没有立刻回答。他站起身，望向江心那片漂满嫁衣的水域。晨雾正在散去，阳光穿透云层落在江面上，那些大红嫁衣在光线下泛起诡异的油光，像是涂了一层尸蜡。
“去王家村。”他说，“这事得从源头查。”
王家村坐落在长江一个急弯处的山坡上，老辈人说这里是“青龙回头”的风水宝地，可陈九河一下车就感觉到了不对劲。村口的百年老槐树半边枯死，树干上渗着暗红色的树胶，凑近闻有股淡淡的血腥味。更奇怪的是，村里静得出奇，时近正午却不见炊烟，连鸡鸣狗吠都没有。
“有人吗？”小王敲了敲最近一户人家的院门。
门吱呀一声开了条缝，半张苍老的脸探出来。那是个七十多岁的老太太，眼珠浑浊得像蒙了层白翳，她盯着陈九河看了半晌，突然咧嘴笑了，露出满口黑黄的牙：“陈家的守棺人来了来了好啊该换人了该换人了”
陈九河心里一沉：“老人家，您认识我？”
“认识，怎么不认识。”老太太的笑声嘶哑难听，“你爹陈守礼，你爷陈守义，你太爷陈守仁都从我们这儿走过。每二十年一次，准得很”
“走过？走去哪？”
老太太没回答，反而缩回头去，从门缝里递出个东西。那是块褪了色的红盖头，绸面上用金线绣着鸳鸯戏水，但绣工拙劣，鸳鸯的眼睛歪歪扭扭，透着说不出的诡异。盖头上沾着暗褐色的污渍，像是干涸的血。
“拿着。”老太太的声音从门后传来，“今夜子时，去江心那块礁石。新娘子等你呢”
门砰地关上了。
陈九河捏着那块红盖头，绸缎的触感冰凉滑腻，像蛇的皮肤。他展开盖头，在右下角发现了一行小字，是用血写成的：“癸亥年七月初七，王秀英与陈守仁永结同心。”
癸亥年，那是1923年。陈守仁，正是陈九河的曾祖父，陈家第一代有记载的守棺人。
“陈哥，这”小王的声音都变了调。
林初雪突然抓住陈九河的手腕，活尸脉的青纹瞬间爬满她的手臂：“我看见了1923年七月初七，江心礁石上真的办过一场婚礼。新娘穿着这红盖头，新郎是”
她的话戛然而止，瞳孔里的青灰色骤然加深，像是看到了什么极其恐怖的东西。陈九河扶住她摇摇欲坠的身体，感觉到她的体温正在急剧下降。
“小雪，你看见什么了？”
“新郎”林初雪的声音像从很远的地方飘来，“新郎没有头”
这句话让三人都沉默了。江风从山坡上刮下来，带着江水特有的腥气，可这腥气里混着一股若有若无的甜香——像是檀香，又像是陈年尸蜡燃烧的味道。
陈九河收起红盖头，转身往村里走。他要找的不仅是真相，更是那个在幕后操纵这一切的人。用百年前的阴婚盖头引他去江心礁石，炼三眼水婴，漂尸嫁衣这一连串的事情绝非偶然，而是有人精心设计的局。
而局眼，很可能就在那句“每二十年一次，准得很”上。
村中央有口老井，井台用青石砌成，石缝里长满了墨绿色的苔藓。陈九河走到井边，低头望去。井水幽深，水面平静得像一面黑色的镜子。可当他凝神细看，水面上竟渐渐浮现出影像——
那是一口巨大的青铜棺，棺身缠着九道铁链，每道铁链上都挂满了铜铃。棺盖半开，从缝隙里伸出一只惨白的手，手上戴着一枚玉扳指，扳指上刻着“陈”字。而在棺材周围，跪着九个人，每个人都穿着大红喜服，头上盖着红盖头。他们正对着棺材叩拜，每一次叩首都让棺中的手往外伸一寸。
最恐怖的是，当陈九河想看清那些人的脸时，九个人同时掀开了盖头。盖头下没有脸，只有九个黑洞洞的窟窿，窟窿里蠕动着密密麻麻的白色蛆虫。
画面突然碎裂。井水剧烈翻涌，像烧开了一样咕嘟冒泡。陈九河后退两步，看见井口涌出的不是水，而是浓稠的黑色液体，液体里漂浮着细碎的人骨和褪色的红绸。
“这是”林初雪捂住口鼻，“怨气凝成的尸水。”
陈九河摸出青铜罗盘，罗盘指针疯狂旋转，最终指向井底。他咬破指尖，将血滴在罗盘中央，盘面上浮现出一行血字：“九尸镇棺，阴婚续命；癸亥始，癸未终；八十年轮回，今朝当满。”
癸亥是1923年，癸未是2003年。八十年，刚好四个二十年周期。
而今年，正是癸卯年。
“我明白了。”陈九河的声音沙哑，“1923年，曾祖父陈守仁不是自愿成为守棺人的。他是被人用阴婚仪式，献祭给了镇水棺。从那以后，每二十年陈家就要出一个守棺人，用魂魄去填补棺材的裂缝。这不是宿命，是一场持续了八十年的活祭。”
林初雪的脸色惨白：“那今夜子时”
“是第八十个年头，第四个守棺人任期届满。”陈九河握紧剖尸刀，“按照这个轮回，今夜镇水棺需要新的魂魄注入。而我，就是那个祭品。”
小王急得直跺脚：“陈哥，咱们快走！离开这儿，离开长江！”
“走不掉的。”陈九河看向村外滚滚的长江水，“从我接替守棺人的那一刻起，我的魂就已经和镇水棺绑在一起了。就算逃到天涯海角，子时一到，魂魄也会被强行拽回江心。”
他顿了顿，眼神却越发坚定：“但有一件事他们算错了。”
“什么？”
“我不是曾祖父。”陈九河一字一顿，“我不会坐以待毙。既然他们要我去江心礁石，那我就去。但我不是去当祭品——”
他举起左手，掌心那口棺材印记在阳光下泛起幽蓝的光。
“我是去砸了那口破棺材。”
江面上，那些大红嫁衣不知何时已经漂到了岸边。一件件嫁衣在浅滩上摊开，像一朵朵盛开的血色花朵。而在花心位置，每一件嫁衣里都鼓起了一个小包，小包有节奏地起伏着，像是什么东西正在里面呼吸。
那是上百个尚未出世的三眼水婴，正在尸衣的滋养下，等待着今夜子时的降临。
陈九河摸出手机，给苏璃发了条短信：“今夜子时，江心礁石，带人来收尸。可能很多。”
发送键按下的瞬间，手机屏幕突然一黑。再亮起时，屏幕上出现了一张黑白照片——是1923年的结婚照，穿着长衫马褂的新郎和凤冠霞帔的新娘并肩而坐。新郎的脸被烧掉了一块，但从剩下的部分能看出，那正是年轻时的陈守仁。
而新娘盖着红盖头，盖头下隐约可见的轮廓，竟与陈九河母亲林阿玲有七分相似。
照片下方，缓缓浮现出一行血字：
“阿玲，八十年了，该你儿子来替我们拜堂了。”