林悦站在酒店大门外，手扶着包带，仰头看着那块写着“星辰厅”的金色招牌。她眨了眨眼，以为自己看错了。这条街她走过不下十次，记得这里一直是家高端会所，从没听说对外开放办生日宴。
“你发的地址就是这儿？”她转头问江晚，“不会是搞错了吧？”
江晚没说话，只是笑了笑，抬手理了理她的衣领，又顺手把一缕乱发别到她耳后。“走吧，再站外面，待会儿人都等急了。”
林悦还想说什么，可话刚到嘴边，江晚已经牵起她的手，推开了那扇厚重的玻璃门。
灯亮了。
不是一盏两盏，是整片天花板骤然洒下暖金色的光，像日落时分的云霞落在头顶。她还没反应过来，两侧忽然传来齐声的“生日快乐”，几十个人从藏好的位置站起身，挥着手里的彩带和气球，脸上全是笑。
林悦整个人僵在原地，手指下意识攥紧了江晚的手腕。她张了张嘴，声音卡在喉咙里，像是被什么堵住了。眼前的一切太不真实——水晶吊灯折射出细碎的光点，墙上挂着巨大的投影幕布，上面滚动播放着她从小到大的照片，有小学毕业照、大学宿舍自拍、还有去年加班到凌晨被江晚抓拍的黑眼圈特写。
“这……这是你弄的？”她终于挤出一句话，声音发颤。
“不然呢？”江晚歪头看了她一眼，“你以为我最近天天往外跑是在干嘛？蹲网吧打游戏？”
林悦没回，只是低头看着脚下。地面铺了一层透明玻璃道，底下是流动的光影，像一条缓缓前行的时间河。她看见自己六年前刚入职时的工牌照片，也看见三个月前她在公司楼下抱着咖啡杯发呆的样子。
她鼻子猛地一酸。
“别哭啊。”江晚伸手戳了戳她的脸，“妆花了待会儿拍照多难看。”
“谁要拍照！”林悦吸了口气，眼眶却更红了，“你干嘛花这么多钱……我又不是小孩了，一顿饭就够了……”
“一顿饭能让你记住几年？”江晚打断她，“我要你十年后想起来，还能说一句‘那年我生日，有人为我疯了一次’。”
她说完，拉着林悦往前走。两人踏上那条光影长廊，墙壁上的画面开始变化——朋友们的祝福视频一段段闪过，有老同事调侃她总爱抢零食，有大学室友回忆她考试前通宵背书结果睡过头，还有人放了段录音，是她某次喝醉后对着江晚喊“我怎么会有你这么烦的闺蜜”。
人群哄笑起来。
林悦一边擦眼角一边笑，脚步却越来越慢。她越往里走，心里越沉。这不是一场普通的聚会，是有人把她这些年零零碎碎的生活，全都捡起来，拼成了一场梦。
走到长廊尽头，一扇雕花木门静静立着。江晚停下，侧身看向她：“准备好了吗？”
林悦没点头，也没说话。她只是深吸一口气，伸手推开了门。
宴会厅全貌瞬间撞进眼里。
整个空间像是被星光泡过。天花板上投着缓慢流转的星轨，墙壁用金红双色丝绒包裹，中间挂着一块巨大的立体字母灯牌，拼的是“林悦，你闹，我笑，我一直都在”。中央是一张u形长桌，摆满了她最爱吃的菜——麻辣小龙虾、芝士焗红薯、还有冰镇杨枝甘露。角落里架着一台即拍即印相机，旁边堆着一摞定制相纸，边框上印着她和朋友们的合照剪影。
“这……”她回头看向江晚，嘴唇微微抖着，“你连这个都想到了？”
“嗯。”江晚点头，“那天你说想要个能留得住的纪念，我就记下了。”
林悦突然冲上去抱住她，力气大得差点把两人一起带倒。她把脸埋在江晚肩上，肩膀一抽一抽的，嘴里断断续续说着“谢谢”“对不起”“你干嘛对我这么好”。
江晚轻轻拍了拍她的背，笑着说：“再哭我就把你挂科那年偷偷找我抄作业的事说出来。”
“你敢！”林悦猛地抬头，眼睛还湿着，却已经瞪了起来。
“我不但敢，我还录下来了。”江晚掏出手机晃了晃，“要不要现在群发？”
周围人又是一阵大笑。林悦松开她，抬手抹了把脸，又忍不住跟着笑了出来。
这时，不知谁打开了音乐。前奏刚响，林悦就听出来了——是她们大学时常听的那首老歌，每次熬夜复习都循环播放，歌词早就烂熟于心。
“来吧。”江晚朝她伸出手，“第一支舞，得咱们俩跳。”
“谁要跟你跳舞！”林悦往后退半步。
“你不跳也得跳。”江晚一把抓住她手腕，直接拽进了舞池中央。
两人一开始还有点拘谨，手脚都不知往哪儿放。可音乐一响，节奏一踩，熟悉的傻气就回来了。江晚故意扭出当年宿舍夜谈时的搞笑舞步，林悦笑着躲闪，却被她拉住胳膊转了个圈。她们踩着节拍胡乱蹦跶，一会儿模仿偶像剧pose，一会儿又学广场舞大妈甩手踢腿，惹得围观的人纷纷掏出手机录像。
“你们两个够丢人的啊！”一个朋友在边上喊。
“少废话，下来跳！”江晚回头吼了一句，顺手把人从座位上拽了起来。
这一下，像是打开了开关。越来越多的人走进舞池，有人开始斗舞，有人抱在一起转圈，还有人干脆脱了鞋光脚踩在地板上。灯光渐渐切换成动态模式，红蓝光影交错扫过人群，桌上香槟塔被打开，酒杯一个个被递到手里。
林悦端着杯子站在边缘，看着这一切，久久没动。
江晚走回来，递给她一杯果汁。“怎么，又想哭了？”
“没有。”她摇头，低头喝了口，“就是觉得……好像做梦。”
“梦也是真的。”江晚靠在她肩上，轻声说，“你看，他们都来了，陈姐、老刘、小周，连你以前总说讨厌的那个前台妹妹都到了。你值得这样的热闹。”
林悦侧头看她，忽然发现江晚今天穿得很不一样。不再是常年的卫衣运动鞋，而是一条酒红色露肩连衣裙，头发挽成松松的髻，耳坠在灯光下闪着微光。她明明还是那张脸，可站在这里，却像是换了个人。
“你变了很多。”她低声说。
“是吗？”江晚笑了笑，“那你呢？”
“我也……”林悦顿了顿，没说完。她不知道该怎么形容那种感觉——像是被人从生活的缝隙里硬生生拉了出来，重新放进阳光底下。
她举起杯子，轻轻碰了碰江晚的杯沿。“谢谢你。”
“行了，别煽情。”江晚翻了个白眼，“待会儿蛋糕上来，你许愿别把我许进去就行。”
“我偏要。”林悦笑出声，“我要许愿你以后天天请我吃大餐。”
“那不行，我得留着钱下次给你办三十岁派对。”
“滚！”
笑声混进音乐里，飘向整个大厅。
时间一点点过去，舞池里的人换了一批又一批，有人喝多了坐在角落聊天，有人趴在桌上补妆，还有几对朋友凑在一起玩骰子游戏，吆喝声不断。江晚拉着林悦到处转，挨个和朋友打招呼，听他们讲近况，也替林悦挡掉了三波劝酒的人。
“你真是比我这个寿星还忙。”林悦靠在柱子边喘气。
“我容易吗我。”江晚喝了口冰水，“全程策划加执行，还得防着你逃跑。”
“谁要跑！”林悦瞪她，“我高兴还来不及。”
“那你笑够了吧？笑够了我们去切蛋糕。”
“等等。”林悦突然拉住她，“我还没拍够照呢。”
“拍什么拍，待会儿摄影师会发原图包。”
“我要和你拍。”她认真地说，“就咱俩。”
江晚愣了一下，随即笑了。她招手叫来旁边拿着相机的朋友，“来来来，给我们拍一张，要好看的，别闭眼。”
两人站到背景墙前，林悦搂住她的肩膀，笑得眼睛弯成缝。快门按下的瞬间，江晚悄悄比了个剪刀手。
蛋糕被推上来时，全场安静了几秒。六层高的翻糖蛋糕，每一层都装饰着不同的元素——第一层是她们大学宿舍的钥匙扣模型，第二层是林悦工牌的缩微版，第三层是她最爱的奶茶杯，最顶上，站着两个小小的卡通人偶，穿着睡衣抱着泡面碗，正是她们十年前窝在沙发上看剧的经典造型。
“我去你的。”林悦指着顶层，“连这个你都复刻出来了？”
“细节决定成败。”江晚挑眉，“许愿吧。”
蜡烛点燃，众人唱起生日歌。林悦闭上眼，双手合十，额头抵着江晚的肩膀。她没许太久，睁开眼时，第一句话是：“我希望明年还能这么疯一次。”
“那必须的。”江晚拿起刀，“明年我包场滑雪场，让你从山顶滑到山底再滑回来。”
“你有钱烧的慌？”
“我不但有钱，我还乐意。”
蛋糕切开，甜点分发，气氛再次升温。有人提议玩游戏，有人开始清嗓子准备献唱，还有人搬出了提前准备的礼物盒，一个个摆在林悦面前。
江晚没再上前。她退到角落，拿起一瓶未开封的苏打水，慢慢拧开。她看着林悦坐在主位上拆礼物，听着她的惊呼和笑声，看着她一次次抬头找自己，然后笑着挥手。
她没再靠近。
有些时刻，只需要远远看着就够了。
音乐还在响，人群依旧热闹。她靠着墙，轻轻喝了一口气泡水，凉意从喉咙滑下去，整个人都松了下来。
这场派对，她筹备了整整五天。联系场地、确认布置、筛选宾客、安排流程，每一步都亲力亲为。她不是为了炫耀，也不是为了证明什么。
她只是想让一个人知道——你不是孤单的，你一直有人撑着。
林悦抬起头，隔着人群望向她，举起手中的杯子，无声地说了句“谢谢”。
江晚扬了扬手里的瓶子，回了一个笑。
舞池的灯光忽然暗了一瞬，随即亮起一片流动的金红光海，像极了那年她们躺在操场看星星的夜晚。
她站直身子，走向人群。