江晚坐在长椅上，手机屏幕朝下搁在腿上，阳光落在她的发梢，风从巷口吹进来，带着一点午后晒热的石板气息。她没急着起身，也没再打开日历确认日期，只是把手指在膝盖上轻轻敲了一下，像是拍掉什么犹豫。
林悦生日快到了。
这个念头一落下来，她心里就动了。不是那种随便买个蛋糕、约顿饭就算过完的想法，而是要让她真正开心一次——像小时候那样，被人簇拥着，眼睛亮起来，笑得停不下来。
她重新拿起手机，解锁，点开备忘录，新建一条标题：“林悦生日计划”。光标闪了两下，她敲下第一项：选场地。
字打完，她靠在椅背上，眯眼看了看天。云走得慢，阳光正好照进眼睛里，她抬手挡了挡，脑子里已经开始盘算。酒店宴会厅太常见，餐厅包间又不够热闹，露天草坪怕下雨……她想要的是那种一推开门就能让人愣住的地方。
手指滑动屏幕，她打开本地高端场所推荐列表，快速往下翻。五星级酒店有三家评分高，其中一家刚翻新过水晶厅，附带全景落地窗和室内花园。她点进详情页，放大图片看了几秒，直接拨通电话。
“您好，我想预定下周六晚上的宴会厅。”她说得干脆，“规格按最高标准来，人数预估六十人左右。”
对方语气立刻变得谨慎而热情：“女士，请问您对餐品、灯光或者主题布置有初步想法吗？”
“菜单给我电子版，我要看食材来源和搭配逻辑；灯光要能调节氛围，暖光为主，但要有动态变化；另外，我需要现场乐队，风格偏轻爵士和流行改编，曲目单也要发我。”
电话那头记下每一项要求，声音明显加快了几分：“好的，我们马上为您准备资料包，半小时内发送至您来电号码绑定的邮箱。”
“行。”江晚应了一声，挂了电话，顺手把邮箱地址设为优先接收。
她没停，接着拨第二家电话，是城西一家私人艺术会所，听说经常承办明星私宴。那边接线员一听预算无上限，态度立刻转为全力配合，甚至主动提出可以关闭当日对外接待，专供她使用。
她听完，只问了一句：“隔音效果怎么样？能不能保证外面听不到里面的声音？”
“绝对独立区域，三层降噪设计，您放心。”
她点了头，虽然对方看不见。“先留着选项，我再看看。”
第三家是一家临湖的玻璃宴会厅，视野开阔，但交通不太方便。她扫了一眼地图，排除。
最终，她回到第一家酒店，翻出他们刚发来的资料包。一页页看过去，菜单用了法国蓝龙虾、北海道干贝、伊比利亚火腿，甜点主厨是米其林三星出身。灯光方案里标注了“星空模拟系统”，能在天花板投射流动星轨。乐队名单上有两个她听过名字的本地音乐人。
她拉到最下面，写下回复邮件：“确定预定周六晚间时段，所有项目按顶级标准筹备，细节我会在三天内确认。定金随时可付。”
发送后，她退出邮箱，打开另一个页面，开始搜寻派对装饰团队。
这类活儿不能交给酒店外包，得找专业公司。她筛选出三家口碑最好的，分别发去需求简述：主题色系以暖金与深红为主，布置要“一眼惊艳”，有互动装置，最好能加入定制灯光秀。
不到十分钟，三家都回了消息。她挑了一家曾为某顶流演唱会做过视觉设计的工作室，约了视频会议。
十五分钟后，她戴着耳机坐在路边咖啡馆，面前摆着一杯冰拿铁，屏幕上是三个设计师的脸。
“我们建议用‘时光隧道’作为入口设计，来宾穿过一条渐变光影长廊，最后推开一道门，进入全场亮灯的瞬间，视觉冲击最强。”主设计师说着，调出三维模型。
江晚盯着看了几秒，点头：“可以。但我要在隧道尽头加一句投影文字——‘你闹，我笑，我一直都在’。”
设计师记下：“字体风格您有偏好吗？”
“手写感，别太规整。”
“明白。”
她又补充：“现场要有即拍即印的照片墙，相纸带定制边框，内容是林悦这些年和朋友的合照拼图。你们能做吗？”
“能，只要您提供原图。”
“我会整理好发过去。”
会议结束，她喝完最后一口咖啡，起身走出店门。太阳已经偏西，街上行人多了起来。她走在人行道上，脑子里还在过流程：食物定了，场地锁了，装饰有了方向，接下来是礼物。
她拐进商场大门，直奔三楼珠宝区。
柜台琳琅满目，钻戒、项链、腕表闪闪发亮。她看了一圈，试了两条限量款钻石项链，店员满脸期待地等她决定，她却摇头走了。
太贵重的东西，反而不像她们之间的感觉。林悦不是那种喜欢戴奢侈品的人，她更在乎有没有意思，是不是独一无二。
她走进一家小众银饰定制店，店面不大，但作品都很有温度感。店主是个年轻女孩，见她进来，笑着迎上前。
“想做点特别的？”
江晚点头：“一对双生项链，银质，简约款。一个刻‘l’，一个刻‘j’，背面加上‘2018-2024’。”
“六年了？”店主一边记录一边问。
“嗯，从她刚工作那年认识的。”
“真久。”店主笑了笑，“要配卡片吗？可以写句话。”
江晚想了想，说：“写——‘你闹，我笑，我一直都在’。”
店主抬头看了她一眼：“和刚才说的一样？”
“对，很重要。”
“好，三天内做好，支持同城加急配送。”
“送到这个地址。”她报出自己家的门牌号。
离开商场时，天还没黑透。她站在路边等车，风吹过来，把她的衣角轻轻掀起一角。她低头看了眼手机，所有联络事项都已备注完成状态，备忘录里那条“林悦生日计划”已经被划掉三项，只剩最后一栏写着“确认到场人员名单”。
她没急着填。
有些事，得等到最后才揭晓。
回到家，她换下外出的衣服，套上宽松卫衣，坐到沙发上。手机连上电视，把存着的林悦照片一张张放出来。有她们挤在火锅店自拍的，有林悦加班到凌晨她送宵夜的，还有去年冬天一起去滑雪摔成一团的。
照片一张张滑过，她看得慢，偶尔停下，放大某个表情。
有一次林悦被同事欺负，回来哭得眼睛肿，她二话不说冲去公司楼下等那人，当面甩出一叠现金说“你辞职，我赔三个月工资”，吓得对方当场结巴。后来林悦知道后又气又笑，说她太冲动，可眼眶一直是红的。
她记得那天晚上，两人窝在沙发上看电影，林悦靠在她肩上，嘟囔着：“你要是一直这样护着我就好了。”
她说：“那你就别让我有理由不出手。”
现在，她终于能用另一种方式，把这份心意摆到明面上。
她关掉相册，打开文档，新建一页，写下几个名字：陈姐、老刘、小周……都是林悦平时处得来的同事朋友。她一个个核对电话，确保能联系上，又单独建了个群，命名为“秘密行动组”，发了条消息：“周六晚上七点，不准迟到，衣服穿正式点。”
没人回，但她知道他们会来。
一切安排妥当，她把手机丢到旁边，仰头靠在沙发背上，闭上眼睛。
脑海里忽然浮现出那个画面：林悦推开宴会厅大门，全场灯光骤亮，朋友们从两侧站起，喊她的名字。她站在门口，先是愣住，然后手慢慢抬起来捂住嘴，眼睛一下子湿了。
有人放歌，是她们大学时常听的那首老歌。灯光缓缓洒下，像星星落在她肩上。
江晚嘴角一点点扬起来。
她没说话，只是在心里默念了一句：这次，换我给你惊喜。