米兰，马尔彭萨机场。
十二个小时的飞行后，飞机在清晨六点落地。一月的米兰寒意凛冽，薄雾笼罩着机场跑道，远处的阿尔卑斯山在晨光中显露出朦胧的轮廓。叶星辰裹紧羊绒大衣，和顾晏之一前一后走出航站楼。
一辆黑色的奔驰轿车已经在等候。司机是个五十岁左右的意大利人，头发花白但梳理得一丝不苟，见到他们便恭敬地打开车门：“顾先生，叶女士，欢迎来到米兰。我是casadioda的司机法比奥，接下来由我为你们服务。”
车子驶入通往市区的公路。窗外是典型的意大利北部冬景——田野萧瑟，葡萄藤只剩下光秃秃的枝蔓，远处的农庄升起袅袅炊烟。叶星辰没有休息，而是打开笔记本电脑，继续查看昨晚没看完的资料。
“还有二十分钟到酒店。”顾晏之递给她一杯热咖啡——是法比奥提前准备好的，“先休息一下吧，今天的日程很满。”
叶星辰接过咖啡抿了一口，眼睛仍盯着屏幕：“上午十点，第一次董事会会议。下午两点，参观工厂。罗西先生的第一次会面——在他家里，私人晚宴。”
她合上电脑，揉了揉眉心：“直接进入战场啊。”
顾晏之握住她的手：“记住，你是来解决问题的，不是来打仗的。”
“但当对方把你当入侵者时，”叶星辰看向窗外飞速后退的风景，“和打仗也没什么区别了。”
酒店位于米兰市中心，离着名的蒙特拿破仑大街不远。房间是顾晏之提前订好的套房，有个小小的阳台，可以俯瞰古老的街道和远处的大教堂尖顶。但两人没有时间欣赏风景，简单洗漱换装后，便匆匆赶往casadioda的总部。
公司总部位于米兰郊区的一栋老建筑里，三层楼，灰黄色的外墙爬满了枯萎的藤蔓，看起来有种颓败的优雅。门口的木制招牌已经斑驳，但“casadioda——sce1963”的字样依然清晰。
走进大堂，迎面是一股陈年的木材和油漆混合的气味。前台坐着一位头发花白的老妇人，戴着老花镜，正在慢条斯理地整理信件。看到他们进来，她抬起头，眼神里带着明显的审视。
“我是叶星辰。”叶星辰用英语自我介绍，“来参加董事会会议。”
老妇人慢吞吞地翻开登记簿，找到名字，然后递给她一个访客牌：“三楼，会议室。电梯在那边——不过时好时坏，建议走楼梯。”
果然，电梯门口挂着“故障”的牌子。两人对视一眼，沿着宽阔但略显破旧的楼梯走上三楼。
会议室里已经坐满了人。长条橡木桌旁，十几双眼睛齐刷刷地看向门口——有好奇，有审视，有不屑，有警惕。叶星辰面不改色，在长桌尽头预留的空位坐下，顾晏之则在她身后靠墙的椅子上坐下，表明自己只是陪同。
“各位上午好。”叶星辰用流利的意大利语开场——这是她为了这次行程特意突击学习的，“我是叶星辰，受顾氏集团理事会委托，在未来两周内负责casadioda的运营改进工作。感谢各位拨冗参会。”
会议室里响起轻微的骚动。显然，她的意大利语流利程度超出了很多人的预期。
坐在叶星辰右手边第一个位置的是个六十岁左右的男人，身材发福，头发稀疏，眼神精明。贝尔蒂尼。
“叶女士，”贝尔蒂尼开口，语气还算客气，“欢迎来到米兰。不过请允许我直说——过去几年，顾氏集团派来过三位‘顾问’，每位都提出了改革方案，但结果……”他摊了摊手，“公司的状况越来越糟。我们为什么要相信这次会不同？”
问题很直接，也很尖锐。
叶星辰没有回避：“贝尔蒂尼先生，我不评价前几位顾问的工作。但我可以告诉各位我的工作方式：在提出任何方案之前，我会先深入了解公司——它的历史，它的工艺，它的员工，它的问题。今天下午我会去工厂，明天会走访米兰的几家门店，后天会约谈主要客户代表。”
她顿了顿，目光扫过全场：“我只相信亲眼所见、亲耳所闻的事实。基于事实做出的判断，才有可能是正确的判断。”
这番话说得不卑不亢，既没有否定前任，也没有空许诺言，而是强调务实的态度。会议室里的气氛稍微松动了一些。
但紧接着，坐在贝尔蒂尼对面的一个年轻男人开口了——他是公司cfo，卢卡·罗西，安东尼奥的侄子，也是改革派的代表人物之一。
“叶女士，务实的态度我们欣赏。”卢卡三十出头，西装笔挺，眼神锐利，“但时间不等人。公司去年亏损八百万欧元，现金流只能支撑三个月。我们需要的是立刻见效的方案，不是漫长的调研。”
“卢卡说得对。”另一个股东附和，“如果两个月内看不到改善，我们就必须考虑破产重组或者出售品牌了。这是残酷的现实。”
会议室里的气氛又紧张起来。改革派和保守派的分歧显而易见——前者想要快刀斩乱麻，后者想要维持现状。
叶星辰冷静地听着每个人的发言，同时在笔记本上快速记录。等所有人都说完，她才开口：“我理解各位的紧迫感。但请允许我问一个问题：如果公司真的破产或出售，在座的各位，谁会是受益者？”
问题像一块石头投入平静的湖面。
贝尔蒂尼皱眉：“叶女士，你这是什么意思？”
“我的意思是，”叶星辰环视全场，“破产重组，意味着债权人优先受偿，股东权益可能归零。出售品牌，也许能拿回一些钱，但casadioda这个六十年的名字，就会成为历史。而如果——”她加重语气，“如果我们能找到一条复兴之路，那么品牌还在，工作还在，各位的投资也还有价值。”
她看向卢卡：“卢卡先生，您作为cfo，最清楚数字。请问，如果公司破产清算，按照现行债务结构，股东能拿回多少？”
卢卡沉默了几秒，不太情愿地说：“……大概百分之十到十五。”
“那如果品牌被出售呢？”
“买家估值……大概在两千万欧元左右。扣除债务，股东能分到的也不会超过三成。”
叶星辰点头：“所以，无论破产还是出售，对股东来说都是巨大的损失。那么为什么不在最后期限前，尝试一条可能让所有人都赢的路呢？”
她合上笔记本：“我承诺，一周内会拿出初步方案。在这之前，请各位给我一点信任和时间。如果一周后我的方案不能让各位看到希望，你们可以随时叫停。”
会议室里安静下来。叶星辰的话击中了核心——在场的人，无论立场如何，都不希望自己的投资血本无归。
“一周。”贝尔蒂尼最终说，“就一周。但叶女士，我们必须看到具体的、可执行的方案，而不是空谈。”
“当然。”
会议在略显凝重的气氛中结束。走出会议室时，卢卡特意跟了上来。
“叶女士，”他的语气比刚才缓和了些，“我叔叔……安东尼奥，他今晚的晚宴，你要小心。他可能会很难对付。”
“谢谢提醒。”叶星辰问，“能多说一些吗？关于您叔叔？”
卢卡犹豫了一下，压低声音：“我叔叔是个好人，但他活在过去。他认为我父亲——也就是他哥哥——当年把部分股份卖给顾氏集团，是背叛了家族。所以他特别抗拒顾氏派来的人。而且……”他苦笑，“他觉得所有改革都是对父亲遗产的亵渎。”
“那你呢？”叶星辰看着他，“你支持改革，但他是你叔叔。”
“正因为我是家族成员，我才更清楚——不改革，就只有死路一条。”卢卡的眼神很坚定，“但我叔叔不会听我的。他总觉得我是被‘现代商业那一套’洗脑了。”
告别卢卡，叶星辰和顾晏之直接前往工厂。工厂位于米兰郊外更远的地方，是一栋巨大的老式厂房，红砖外墙，高高的窗户。走进去，机器的轰鸣声和木屑的气味扑面而来。
车间里，工人们正在忙碌。大多数是中年或老年人，动作熟练但透着疲惫。他们看到叶星辰和顾晏之，只是瞥了一眼，又继续工作，眼神里没有欢迎也没有排斥，只有麻木。
叶星辰没有打扰他们，而是沿着生产线慢慢走，仔细观察每一个工序。她看到精美的木材被切割、打磨、雕刻、组装……工艺确实精湛，但设备陈旧，流程冗长。一个工人告诉她，现在做一张餐椅，需要三十八道工序，耗时两周。
“为什么不简化一些工序？”她问。
工人摇头：“这是罗西先生——老罗西先生定下的标准。改了，就不是casadioda了。”
参观完工厂，已经下午五点。冬日的米兰天黑得早，工厂外已经亮起了路灯。
坐进车里，叶星辰疲惫地靠在座椅上，闭上眼睛。
“感觉怎么样？”顾晏之问。
“比预想的还难。”叶星辰轻声说，“不只是商业问题，是……一个时代的终结，和一群人不愿面对这个终结的执念。”
她睁开眼：“但有意思的是，我在那些老工人眼里，看到了和阿秀、春婶们一样的东西——对自己手艺的骄傲，对改变的不安，对未来的茫然。只是他们被困在了一个更大的、更精致的牢笼里。”
顾晏之握住她的手：“所以你有想法了？”
“有一点。”叶星辰说，“但还不够。还需要今晚见过安东尼奥之后。”
晚宴七点准时开始。罗西的住所位于米兰老城区一栋有百年历史的公寓楼里，三楼，需要走狭窄的旋转楼梯上去。
开门的是一个穿着黑色制服、头发梳得一丝不苟的老管家。他彬彬有礼地引他们进入客厅——一个堆满了书籍、图纸、木材样品和各种老物件的房间。墙上挂着家族照片、设计草图、获奖证书，记录着一个品牌六十年的兴衰。
“坐。”他的声音苍老但有力，英语带着浓重的意大利口音。
叶星辰和顾晏之在对面沙发上坐下。管家端来咖啡和甜点，然后安静地退下。
长久的沉默。只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
“顾家的人，”安东尼奥终于开口，目光锐利地看向叶星辰，“又来了。这次是个女人，年轻得可以做我孙女。”
叶星辰平静地迎着他的目光：“罗西先生，我首先是一个设计师，然后才是顾氏未来的成员。今晚我来，不是以顾家代表的身份，而是以一个设计师的身份，来拜访另一位设计师。”
安东尼奥的眼睛微微眯起：“你知道我是设计师？”
“1965年米兰家具展新人奖得主，1972年设计出‘月光’系列扶手椅，至今仍是很多收藏家的珍爱。”叶星辰流利地说出这些信息，“您毕业于米兰理工大学，导师是传奇设计师吉奥·庞蒂。您本可以成为一个伟大的设计师，但因为家族责任，选择了管理企业。”
安东尼奥的表情第一次有了波动。他拿起咖啡杯，慢慢喝了一口：“看来你做了功课。”
“出于尊重。”叶星辰说。
又是一阵沉默。
“那么，设计师小姐，”安东尼奥放下咖啡杯，“你打算怎么‘拯救’我父亲的企业？像前几个人一样，建议我们砍掉手工生产线？放弃高端定位？或者干脆把品牌卖给美国人？”
他的语气里充满了讽刺。
叶星辰没有直接回答。她从包里拿出顾长林给她的那枚铜质徽章，放在桌上。
安东尼奥的眼睛瞬间睁大了。他拿起徽章，手指微微颤抖：“这是……我父亲亲手做的第一批徽章。怎么会在你手里？”
“顾长林先生给我的。”叶星辰如实说，“他说，这是您当年送给他的，象征着信任和伙伴关系。他让我带来，也许……能帮我获得您的信任。”
安东尼奥握着徽章，久久没有说话。壁炉的火光在他脸上跳动，让那些深刻的皱纹显得更加沧桑。
“顾长林……”他喃喃道，“我们曾经……确实是朋友。”
他把徽章轻轻放回桌上，抬头看着叶星辰，眼神复杂：“所以，你想说什么？”
“我想说，”叶星辰深吸一口气，“我理解您对父亲遗产的珍视。因为我也在守护一些东西——我母亲留下的技艺，我创立的品牌，我在中国山区点亮的那盏灯。我知道那种感觉：既害怕它被改变，又害怕它在不变中死去。”
安东尼奥静静地听着。
“所以我不是来摧毁casadioda的，”叶星辰继续说，“我是来帮它找到第三条路——不是僵化地守旧，也不是粗暴地革新，而是……让传统在新时代里，以新的方式活下去。”
她拿出手机，调出几张照片——是“星火计划”设计师的作品，那些融合了传统刺绣和现代设计的产品：“这是我在中国做的一个项目。我们帮助手工艺人，把祖先传下来的技艺，变成现代人愿意购买和使用的产品。传统没有死，它只是换了一件衣服。”
安东尼奥接过手机，一张张仔细地看着。他的手指在屏幕上滑动，眼神专注。
许久，他放下手机，长长地叹了口气。
“设计师小姐，”他说，“你说得很好。但是……”他摇头，“太难了。工匠老了，市场变了，年轻人不想要我们做的东西了。时代……已经不一样了。”
“所以我们需要让时代看见我们。”叶星辰说，“不是迎合时代，是让时代看见我们的价值。而我相信，真正美好的东西，在任何时代都有它的位置。”
安东尼奥看着她，那双苍老的眼睛里，有什么东西在闪烁。
“一周，”他最后说，“我给你一周时间。如果你能拿出一个……既不会让我父亲在坟墓里翻身，又能让公司活下去的方案，我会考虑。”
他顿了顿，补充道：“但记住，只是考虑。”
离开安东尼奥的家，米兰冬夜的寒风迎面扑来。叶星辰裹紧大衣，长长地呼出一口气。
“第一步，成功了。”顾晏之揽住她的肩。
“只是获得了对话的机会。”叶星辰说，“真正的挑战，现在才开始。”
回到酒店，已经快十一点。叶星辰没有休息，立刻打开电脑，开始整理今天收集到的信息和思路。
凌晨两点，当顾晏之醒来时，发现书房的灯还亮着。他走过去，看到叶星辰伏在桌前，面前摊满了图纸、数据表和手写的笔记。
“还不睡？”
“快了。”叶星辰抬起头，眼睛里有血丝，但眼神异常明亮，“晏之，我有一个想法……也许，能行。”
她拿起一张草图——那是她今晚画的，一个融合了casadioda传统工艺和现代极简主义的设计：“如果我们做一个‘传承与新生’系列，每一件产品，都由一位老工匠和一位年轻设计师合作完成。老工匠负责工艺，年轻设计师负责美学。然后在米兰设计周展出，同时启动一个纪录片计划，记录这个合作过程……”
她的语速很快，思路清晰：“这不仅能产出新产品，还能讲一个好故事——关于代际对话，关于传统与创新的平衡，关于一个老品牌的重生。而这个故事，安东尼奥会愿意听。”
顾晏之看着她，看着她在深夜里依然闪闪发光的眼睛。
“做吧。”他说，“需要什么，我都支持。”
窗外的米兰，沉睡在冬夜的宁静中。
而在酒店的这间书房里，一盏灯亮到天明。