米兰的冬日清晨，天空是浑浊的灰白色，街道上弥漫着咖啡和烤面包的香气。叶星辰穿着简单的黑色高领毛衣和深色长裤，外面套一件剪裁利落的羊绒大衣，长发扎成低马尾，整个人看起来干练而专注。
酒店餐厅里，顾晏之已经等在那里，面前摆着两份简单的早餐。
“没睡好？”他看着叶星辰眼下淡淡的阴影。
“睡了四个小时，够了。”叶星辰在他对面坐下，拿起咖啡杯，“今天我要去工厂待一整天。你……要跟我一起去吗？”
按照考验规则，顾晏之不能直接参与公司事务，但他可以作为观察者陪同。顾晏之却摇了摇头：“我今天约了几位米兰本地的商业伙伴，他们或许能提供一些市场视角和资源。我们分头行动，晚上再交换信息。”
叶星辰点头，这个安排很合理。她快速吃完早餐，拎起随身包——里面装着笔记本、相机、录音笔和那枚铜质徽章。
司机法比奥已经在酒店门口等候。坐进车里，叶星辰没有像昨天那样看资料，而是望着窗外飞驰而过的街景。米兰老城区的建筑在晨光中显露出沧桑的美感，石板路上行人匆匆，咖啡馆里坐着看报的老人。
“法比奥，”她忽然开口，“你在casadioda工作多久了？”
后视镜里，法比奥的眼睛微微睁大：“三十二年，女士。我父亲也在那里工作，直到退休。”
“那你一定很了解这家公司。”
法比奥沉默了几秒，才缓缓说：“我见过它最好的时候。九十年代，我们的家具被送进米兰大主教宫，被罗马的政要收藏，巴黎的富豪排队订购。那时候，每个工人都以在casadioda工作为荣。”
他的声音里带着怀念：“但现在……年轻人不愿意来了。留下的都是像我这样的老人。我们会的，年轻人觉得过时了。他们想要……更快，更便宜，更时髦的东西。”
车子驶出市区，郊区的景象逐渐取代了老城区的繁华。
“法比奥，”叶星辰又问，“如果让你给公司提一个建议，你会提什么？”
这次，法比奥沉默了更久。快到工厂时，他才轻声说：“女士，我不懂商业。但我知道一件事——好家具是用时间做出来的。你不能既要快，又要好。可是现在的人……好像都等不及了。”
车子在工厂门口停下。叶星辰下车时，认真地对法比奥说：“谢谢你的分享。这对我很有帮助。”
走进工厂，早晨的车间还没有完全活络起来。工人们三三两两地聚在一起喝咖啡，低声交谈着。看到叶星辰进来，谈话声停了，所有人都看向她。
叶星辰没有直接去找管理层，而是走向最近的一位老工匠。他正在打磨一块樱桃木的桌面，动作缓慢而专注，每一道划痕都用砂纸仔细磨平。
“早上好。”她用意大利语打招呼，“我可以看看吗？”
老工匠抬头看她一眼，眼神警惕，但还是点了点头。
叶星辰俯身观察那块木板。木材的纹理很美，在晨光中泛着温暖的光泽。工匠的手很稳，砂纸在他手下像有生命一样，均匀地滑过木面。
“这要多久？”她问。
“打磨？两个小时。”工匠说，“然后上油，晾干，再打磨，再上油……总共要五天，才能有这样的光泽。”
“五天。”叶星辰重复，“但现在很多家具厂，从木材到成品只需要两天。”
老工匠哼了一声：“那出来的东西，能用几年？我们的家具，可以用一百年，传给孙子辈。”
他的语气里有不容置疑的骄傲。
叶星辰点点头，没有反驳。她继续在车间里走，和不同的工人交谈。有人愿意多说几句，有人只是敷衍回应，但几乎所有人都有一个共同点：对自己手艺的骄傲，和对公司现状的无奈。
“叶女士，我以为您会先看财务报表。”他说。
“财务报表能告诉我公司亏了多少钱，”叶星辰平静地说，“但和工人聊天能告诉我为什么会亏钱。两者都需要。”
卢卡苦笑：“那您发现了什么？”
“我发现了宝藏。”叶星辰看着车间里那些专注工作的身影，“和宝藏上蒙着的灰尘。”
接下来的两个小时，叶星辰在卢卡的陪同下，彻底调查了公司的财务状况。问题比她预想的还严重——不仅是亏损，还有严重的成本失控和资金挪用迹象。
“这里，”她指着一份采购合同，“同样的木材，你们的价格比市场均价高出百分之四十。而且采购量明显超过实际需求。”
卢卡脸色难看：“这是……采购部门负责的。我提过异议，但贝尔蒂尼先生说，这是‘维持供应商关系’的必要成本。”
“还有这里，”叶星辰翻到另一页，“管理层的差旅和招待费用，去年高达一百二十万欧元。而同期在产品研发上的投入，只有八十万。”
“贝尔蒂尼先生经常需要‘维护客户关系’。”卢卡的语气里带着讽刺。
叶星辰合上报表，看向卢卡：“所以核心问题有两个：一是产品老化，市场不接受；二是内部腐败，成本失控。而第二个问题，可能比第一个更致命。”
卢卡点头：“但贝尔蒂尼在董事会很有势力，他控制了采购、销售和人力资源三个关键部门。我叔叔虽然是大股东，但基本不管具体事务。其他股东……各有各的算盘。”
“所以改革的第一步，”叶星辰站起身，“不是设计新产品，是清理内部。”
卢卡的眼睛亮了：“您打算怎么做？”
“我需要证据。”叶星辰说，“确凿的、无法抵赖的证据。关于采购吃回扣、费用虚报、关联交易……所有这些。”
“我有一些，”卢卡压低声音，“但不够充分。贝尔蒂尼很小心，很多交易通过中间人进行。”
“那就从中间人入手。”叶星辰的语气冷静而果断，“卢卡，你愿意配合我吗？”
卢卡看着她，这个年轻的中国女人，眼神清澈而坚定，没有一丝犹豫或畏惧。他想起自己这些年在公司里的挣扎，想起叔叔的固执，想起公司日渐衰败的颓势。
“我愿意。”他说，“但时间很紧。下周的董事会上，如果您拿不出具体方案……”
“我们不需要等到下周。”叶星辰打断他，“三天。给我三天时间，收集证据。然后，我们直接找贝尔蒂尼摊牌。”
卢卡倒吸一口凉气：“这太冒险了！如果失败，您可能连一周的时间都没有了……”
“但如果我们成功，”叶星辰看着他，“就能在一周内解决最大的内部障碍，把时间和资源集中在真正重要的事情上——让公司活下来。”
她的声音不高，但每个字都像钉子一样敲进卢卡心里。
“好。”他最终说，“我把我掌握的资料都给您。还需要我做什么？”
“两件事。”叶星辰说，“第一，帮我约见主要的木材供应商——不是通过采购部门，直接约。第二，找几位可靠的、在公司工作超过二十年的老工人，我想和他们单独聊聊。”
“没问题。”
下午，叶星辰没有待在办公室，而是继续深入车间。她找到法比奥提到的那位老师傅——吉安尼，七十一岁，在casadioda工作了五十二年，是唯一还掌握着老罗西时代全套工艺的人。
吉安尼的工坊在工厂最深处，一个相对独立的空间。里面堆满了各种工具、木材半成品，还有厚厚的设计图纸。老人正在雕刻一张椅背，刻刀在他手里像活的一样，木屑纷纷落下，逐渐显露出精美的花纹。
叶星辰没有打扰他，安静地站在门口看了二十分钟。直到吉安尼完成一个段落，放下刻刀，她才走上前。
“吉安尼先生，”她用意大利语说，“我叫叶星辰，从中国来。我可以请教您一些问题吗？”
吉安尼摘下老花镜，打量着她。老人的眼睛很亮，锐利得像鹰。
“顾家派来的人。”他说，语气里听不出情绪，“又想来告诉我们该怎么做事？”
“不，”叶星辰摇头，“我是来学习的。想学习真正的家具应该怎么做。”
她拿出手机，调出几张照片——是“星辰”品牌和“星火计划”的一些作品，那些融合了传统工艺和现代设计的产品。
吉安尼接过手机，眯着眼睛看了一会儿。出乎意料地，他点了点头：“手艺不错。但太……轻了。好的家具，要有重量，有灵魂。”
“重量和灵魂从何而来？”叶星辰问。
“从时间里来。”吉安尼指着正在雕刻的椅背，“这块樱桃木，砍下来后晾了三年，才敢用。雕刻这些花纹，要五天。打磨，上油，再打磨……等到它真正完成，已经和人有了对话。”
他抚摸着木材的纹理：“机器做得快，但机器不懂木头。木头会呼吸，会收缩，会膨胀。你要顺着它的性子来，不能硬来。”
叶星辰认真听着，不时在笔记本上记录。吉安尼看她态度诚恳，话也渐渐多了起来。他展示了老罗西留下的设计手稿，讲述了当年如何从一块木头开始，创造出那些经典作品。
“但现在，”老人叹了口气，“没人愿意这么做了。公司要快，要便宜，要产量。做出来的东西……”他摇头，“像快餐，吃饱了，但尝不出味道。”
“如果我们做一个系列，”叶星辰试探着问，“完全按照老罗西时代的工艺标准，由您这样的老工匠亲自制作，但设计上稍微调整，更适合现代家居。您愿意吗？”
吉安尼的眼睛亮了一下，但很快暗淡：“公司不会同意的。太费时间，成本太高。”
“如果我说服公司同意呢？”
老人看着她，许久，才说：“如果你真能做到……我这把老骨头，还能再动一动。”
离开吉安尼的工坊时，已经是傍晚。叶星辰没有直接回酒店，而是让法比奥带她去米兰设计区的几家高端家具店。
在一家店里，她看到了casadioda三年前推出的一个系列——设计平庸，工艺粗糙，价格却高得离谱。导购员告诉她，这个系列几乎卖不动，店里只是作为陈列，主要销售其他意大利新锐品牌的产品。
“casadioda？”导购员耸肩，“老一辈人还认这个牌子，但年轻人……他们更喜欢poltronafrau，或者b&bitalia。设计更现代，品牌形象也更年轻。”
叶星辰在店里待了一个小时，观察顾客的选择，和导购员聊天，拍下畅销产品的照片和数据。然后她又去了另外两家店，情况大同小异。
晚上八点，她回到酒店时，顾晏之已经在房间里等她了。桌上摆着打包回来的晚餐——简单的意大利面和沙拉。
“怎么样？”两人几乎同时问对方，然后都笑了。
顾晏之先说：“我见了三位本地商人。他们的看法一致：casadioda的品牌价值还在，尤其是对四十岁以上的消费者。但产品完全跟不上时代。而且……”他顿了顿，“他们听说顾氏要派人来整顿，都认为这是最后的机会。如果这次再失败，这个品牌就真的死了。”
叶星辰边吃边听，然后把今天的情况详细说了一遍。
“所以，”顾晏之总结，“你打算双线作战：一边清理内部腐败，一边启动新产品计划？”
“嗯。”叶星辰点头，“腐败不除，再好的计划也执行不了。但只有清理没有建设，公司还是活不下去。必须两手抓，而且……”她看了看日历，“时间只有两周。”
“需要我做什么？”
叶星辰思考片刻：“两件事。第一，帮我查一下贝尔蒂尼的个人财务情况——他在瑞士有没有账户，有没有不明来源的资产。第二，联系几位米兰设计周的策展人，问问如果casadioda想参展，需要什么条件。”
顾晏之点头：“没问题。不过星辰……你确定要直接和贝尔蒂尼摊牌？他毕竟是ceo，在董事会经营多年。”
“正因为他经营多年，才必须快刀斩乱麻。”叶星辰的眼神很冷，“拖得越久，他越有时间准备，越能动员支持者。我要在他还没反应过来的时候，把证据摆在所有人面前。”
她顿了顿：“而且……我有种感觉，安东尼奥之所以对改革如此抗拒，不只是因为怀念父亲，也是因为看透了这些年的所谓‘改革’，不过是某些人中饱私囊的借口。如果我能在三天内解决腐败问题，也许能真正赢得他的信任。”
窗外，米兰的夜色深沉。远处大教堂的尖顶在灯光中若隐若现。
叶星辰吃完最后一口沙拉，站起身走到窗边。城市的灯火在她眼中映出点点光芒。
“你知道吗，晏之，”她轻声说，“今天和吉安尼聊天时，我想起了云岭村的春婶。他们都有一双巧手，都对自己的手艺充满骄傲，也都害怕时代会抛弃他们。”
她转过身：“但不同的是，春婶们有机会通过学习新东西来适应时代，而吉安尼们……他们会的已经是最好的了，只是时代暂时忘记了什么是‘好’。我的任务，就是帮时代想起来。”
顾晏之走到她身边，揽住她的肩：“你会做到的。”
“因为我是叶星辰？”她微笑。
“因为你是叶星辰。”他吻了吻她的额头。
夜深了，但书房里的灯又亮了起来。
叶星辰坐在桌前，整理着今天收集的所有信息：工人的谈话记录，财务数据的疑点，市场调研的结论，吉安尼的工艺要点……
笔记本上，逐渐勾勒出一个清晰的行动计划：
第一天：收集证据，约见供应商。
第二天：核对账目，整理材料。
第三天：摊牌。
第四天：启动“传承与新生”系列，联系设计师。
第五天：方案细化，成本核算。
第六天：董事会汇报。
时间表紧凑得几乎令人窒息。但叶星辰的眼睛却越来越亮。
米兰的钟声在远处响起，午夜十二点。
新的一天开始了。