起
十一月九日，清晨五点。
吉普车在晨雾中驶入家属院。陈向东的话像一把冰冷的锥子，扎进林晚晴耳中，然后在她胸腔里炸开，留下空洞的回响。顾铮失踪。失联十二小时。
她机械地推开车门，脚下发软，刘建军扶了她一把。“林同志…”他想说什么，但最终只是沉默。
院子里的灯还亮着，隔壁房间的两个女兵听见动静走出来，看见林晚晴苍白的脸色，对视一眼，轻轻摇头。她们显然已经接到通知。
“孩子们…”林晚晴听见自己的声音飘忽得像一缕烟。
“还在睡。”其中一个女兵说，“何政委吩咐，等您回来再告诉您。”
林晚晴点点头，一步一步走回家。客厅的灯没关，桌上还放着昨晚摊开的地图，铅笔标记着废砖窑的位置。几小时前，她还在这里筹划如何应对威胁，现在那个威胁解除了，却换来了一个更深的黑洞。
她坐在桌边，手触到地图冰凉的纸面。边境在哪里？顾铮在哪里？十二小时，在边防线上，可以发生太多事——暴风雪、迷路、遭遇非法越境者、甚至…
她闭上眼，强迫自己停止想象。
承
六点钟，电话响了。是何政委。
“小林。”老军人的声音透过电话线传来，带着沉重的疲惫，“情况你都知道了。我现在在军区作战室，正在协调搜救。”
“到底发生了什么？”林晚晴握紧话筒，指节泛白。
“昨天下午，顾铮带的小队在边境线巡逻，遭遇暴风雪。他们按计划应该在天黑前返回哨所，但没回来。晚上八点，哨所派人去找，只找到三个战士，都受了伤，说在风雪中失散了。”
“失散…”
“对。顾铮为了掩护受伤的战士撤离，带着两个人断后，然后就失去联系了。”何政委顿了顿，“现在搜救队已经出发，但边境地形复杂，加上天气恶劣…”
“他带了几天的补给？”
“标准配置，三天。”何政委说，“但现在最大的问题是温度。昨晚那边零下二十度，如果找不到避风处…”
林晚晴的心沉下去。零下二十度，暴风雪，失联。这些词组合在一起，意味着什么，她很清楚。
“我能做什么？”她问。
“照顾好自己，照顾好孩子。”何政委的声音难得地柔和，“顾铮是个好兵，经验丰富，不会轻易放弃。我们现在能做的，就是相信他，等消息。”
挂了电话，林晚晴在客厅里站了很久。窗外的天色渐渐亮了，晨光透过玻璃，在地板上投下淡金色的光斑。这个家，这个她和顾铮共同建立又各自缺席的家，此刻显得格外空旷。
七点钟，孩子们醒了。小花揉着眼睛走出卧室，看见妈妈站在客厅里，奇怪地问：“妈妈，你怎么起这么早？”
林晚晴蹲下身，抱住女儿。小小的身体温暖而柔软，带着睡眠的香甜气息。“小花，妈妈有事跟你说。”
她把两个孩子拉到沙发上，用尽量平静的语气说：“爸爸在执行任务的时候，遇到一点困难，暂时联系不上。”
小花眨着眼睛：“就像上次那样吗？过几天就回来了？”
林晚晴喉咙发紧：“这次…可能需要久一点。但爸爸很厉害，一定会想办法克服困难的。”
大宝盯着妈妈的眼睛，七岁的男孩已经懂得察言观色。“妈妈，爸爸有危险吗？”
“爸爸是军人，军人有时候会面对危险。”林晚晴握住儿子的手，“但我们要相信爸爸，也要坚强。好吗？”
大宝用力点头，眼眶却红了。
转
上午八点，林晚晴还是去了“晴记”。车间已经恢复生产，王全有修好了那台老式土烤炉，虽然效率低，但总算能维持运转。工人们看见她来，都围过来，眼神里满是关切——显然消息已经传开了。
“晚晴姐，你回去休息吧。”赵桂枝拉着她的手，“这里有我们呢。”
“我没事。”林晚晴勉强笑笑，“今天要发往省城的样品准备好了吗？”
“准备好了，但…”赵桂枝犹豫，“现在这个情况，要不推迟几天？”
“不，按计划发。”林晚晴摇头，“越是这种时候，越要把事情做好。这是对所有人的交代。”
她走进办公室，开始处理积压的文件。技术协作组的月报、三家小厂的改进进度、省轻工厅的扶持资金申请表…这些平时得心应手的工作，今天却格外艰难。她的注意力总是不自觉地飘向墙上那张中国地图，目光落在西南边陲那片空白的区域。
顾铮就在那里的某个地方。零下二十度，暴风雪，失联。
笔尖在纸上停顿，留下一个深深的墨点。
十点钟，李主任来了。老人家眼圈发黑，显然也是一夜没睡。“晚晴，何政委让我来陪陪你。军区那边一有消息，会立刻通知我。”
“谢谢主任。”林晚晴给他倒茶，“车间那边…”
“车间的事先放放。”李主任摆摆手，“现在最重要的是顾连长。我已经跟街道的同志说了，这段时间你家的事就是我们的事，有什么需要尽管开口。”
正说着，外面传来汽车声。一辆军牌吉普车停在门口，车上下来两个人——是何政委的秘书，还有一个穿着边防军装的中年军官。
林晚晴的心猛地一跳。
“林晚晴同志。”秘书走进来，神色严肃，“这位是边防团参谋长，刘参谋长。他来向你通报最新情况。”
刘参谋长四十多岁，皮肤黝黑，脸上有冻伤的痕迹，是常年驻守高原的人才有的样貌。他敬了个礼：“嫂子。”
这个称呼让林晚晴鼻子一酸。她点点头，说不出话。
“搜救队今天凌晨五点出发，现在已经有初步发现。”刘参谋长打开随身带的地图，“在距离失联地点十五公里的一个山谷里，找到了这个。”
他从文件袋里掏出一个东西——是个军用水壶，壶身上有撞击的凹痕，但还能辨认出编号：cz-0719。顾铮的编号。
林晚晴接过水壶，冰凉的金属触感让她手指发颤。壶里还有小半壶水，已经结冰了。
“水壶是在一块岩石下找到的，旁边有用树枝摆的箭头标记，指向东南方向。”刘参谋长指着地图上的一个点，“这说明顾连长当时意识清醒，还在试图指引搜救方向。”
“那为什么没找到人？”
“因为…”刘参谋长深吸一口气，“在那个方向两公里处，发现了脚印——不止一个人的。从脚印判断，至少有三个人在追踪顾连长他们。”
追踪？林晚晴的心沉到谷底：“非法越境者？”
“很可能是走私团伙。”刘参谋长神色凝重，“最近边境那边活动频繁。如果顾连长他们遭遇了武装走私团伙…”
后面的话他没说，但意思很明白。遭遇暴风雪已经是险境，如果再被武装分子追击，生存几率会大大降低。
“搜救队现在在哪？”
“已经沿着脚印方向追过去了。”刘参谋长说，“但我们也要做好最坏的准备。何政委让我转告你，要有心理准备。”
心理准备。这四个字像冰水，浇透了林晚晴全身。
合
送走刘参谋长，林晚晴一个人站在院子里。深秋的阳光照在身上，却没有一丝暖意。她握着那个军用水壶，冰凉的触感从掌心一直传到心里。
陈向东走过来，低声说：“林同志，何政委让我问您，要不要去军区招待所住几天？那里更安全，也方便等消息。”
林晚晴摇摇头：“孩子们还要上学，我不能走。”
“那…我多调两个人过来？”
“不用，你们已经够辛苦了。”林晚晴看向他，“陈哥，如果你在野外，零下二十度，暴风雪，有人追击…你能活几天？”
陈向东沉默了几秒：“看补给，看地形，也看运气。但顾连长是侦察兵出身，生存能力比我们强。他…他会想办法的。”
这话是安慰，但林晚晴听得出里面的不确定性。
下午，她强打精神去了技术协作组的三家小厂。张老汉看见她，什么也没说，只是往她手里塞了两个还热乎的烤红薯。李师傅把新做的糕点装了一盒：“给孩子吃。”王同志拄着拐杖，站在车间门口，朝她敬了个不标准的军礼。
这些朴实的善意，像细小的火苗，在她冰冷的心里带来一丝温暖。
傍晚回家时，何政委亲自来了。老人家看起来比昨天更憔悴，眼睛里布满血丝。
“小林，有新情况。”他开门见山，“搜救队找到了顾铮的另一个战士，小赵。他还活着，但伤得很重，现在在抢救。”
林晚晴的心提起来：“顾铮呢？”
“小赵昏迷前说，他们遭遇了走私团伙，交火了。顾铮为了掩护他和另一个战士撤退，引开了追兵。”何政委声音低沉，“小赵说，最后看见顾铮的时候，他朝边境线的方向去了。”
“朝边境线？”林晚晴不明白。
何政委的眼神变得复杂：“有两种可能。一是他想把追兵引向边防哨所；二是…”他顿了顿，“他可能越境了。”
越境？林晚晴愣住了。军人私自越境，是严重违纪。
“当然，这是最坏的情况。”何政委说，“也可能是小赵受伤后意识不清，记错了方向。但无论如何，我们现在需要做好各种预案。”
他递给林晚晴一个文件袋：“这里面是顾铮的档案副本，还有一些…他以前执行任务的情况。你看完就明白了。”
何政委走后，林晚晴打开文件袋。里面除了顾铮的履历，还有几份任务简报的复印件——都是涂黑了关键信息的版本，但能看出，顾铮曾经多次执行跨境侦察任务。
最后一页是一张照片，是顾铮年轻时拍的，穿着便装，站在一条界碑旁。。”
深影任务。林晚晴不知道那是什么，但直觉告诉她，那可能和顾铮的失踪有关。
夜深了。孩子们睡着后，林晚晴一个人坐在客厅里。桌上摊着顾铮的水壶、照片、文件。这些冰冷的物件，拼凑出一个她不完全了解的丈夫。
她想起顾铮临走前说的话：“家里…辛苦你了。”想起他笨拙地做饭的样子，想起他摸孩子们头时柔和的眼神。
这些画面和“失踪”“越境”“走私团伙”这些词交织在一起，让她头痛欲裂。
凌晨两点，电话突然响了。林晚晴扑过去接起来。
“嫂子，是我。”是李文军，顾铮部队的宣传干事，声音急促而激动，“连长有消息了！”
林晚晴的心跳几乎停止：“他在哪？”
“在…在对面。”李文军喘着气，“刚传来的情报，说在邻国边境小镇上，有人看见一个疑似中国军人的伤员，被当地人藏起来了。特征…特征和连长吻合。”
对面？邻国？林晚晴握紧话筒：“能确认吗？”
“正在确认。但嫂子，如果真是连长，那他…”李文军的声音低下去，“他可能回不来了。私自越境，就算活着回来，也要上军事法庭。”
窗外的月光惨白。林晚晴站在黑暗中，感到一阵天旋地转。
顾铮还活着，但可能永远回不来了。
这个认知，比听到他失踪时更让她绝望。