起
十一月十日，凌晨三点。
话筒从林晚晴手中滑落，撞在桌角发出沉闷的声响。她僵立在黑暗中，耳边反复回响着李文军的话：“可能回不来了要上军事法庭”
客厅里只有挂钟的滴答声，每一声都敲在她的心上。她缓缓蹲下身，捡起话筒放回座机，动作机械得像生锈的机器。然后她坐到沙发上，双手环抱住自己——深秋的寒意不知何时已经浸透了房间，也浸透了她的骨髓。
顾铮还活着。这个认知本应让她狂喜，但现在却像一把双刃剑，一面是生的希望，一面是永隔的绝望。如果他在邻国，如果真是私自越境，那么就算部队把他救回来，等待他的也将是审查、审判，甚至更糟。
窗外的月光被云层遮蔽，房间里一片漆黑。林晚晴在黑暗中坐了不知多久，直到东方的天际开始泛白。
承
清晨六点，她像往常一样起身做早饭。手在抖，打鸡蛋时碎壳掉进了碗里，她用筷子一点点挑出来。水烧开了忘记下面，直到锅里的水快要烧干才想起来。这些日常的小失误提醒着她，生活还在继续，哪怕心已经碎成了千万片。
七点钟，孩子们起床了。小花揉着眼睛问：“妈妈，爸爸有消息了吗？”
林晚晴蹲下身，看着女儿清澈的眼睛。她不能说实话，至少现在不能。“爸爸还在执行任务，可能可能需要比预期更长的时间。”
大宝默默地看着妈妈，这个早熟的男孩似乎察觉到了什么，但他没问，只是走过来抱住林晚晴：“妈妈，我和妹妹会听话的。”
送孩子们上学时，林晚晴在校门口站了很久。看着两个孩子小小的背影消失在教学楼里，她忽然感到一阵恐慌——如果顾铮真的回不来，她一个人能带大这两个孩子吗？能撑起这个家吗？
上午九点，何政委来了。老人家带来一份更详细的情报。
“小林，坐。”何政委自己先坐下，从公文包里拿出几张照片，“这是情报人员从对面拍到的，你看看。”
照片很模糊，显然是在远处用长焦镜头拍摄的。画面里是一个边境小镇的街道，行人裹着厚厚的棉衣。其中一张照片上，有个男人拄着拐杖，半边脸缠着绷带，正被一个当地老人扶着走进一间屋子。虽然看不清面容，但那身形，那走路的姿态
“是他。”林晚晴的声音很轻，但很肯定。
何政委点点头：“我们的人也确认了。顾铮确实在那边，受了伤，但性命无虞。现在的问题是——”他顿了顿，“他是怎么过去的？为什么会过去？”
“李文军说，可能是为了引开追兵”
“这个解释在战术上说得通。”何政委打断她，“但在纪律上说不通。军人私自越境，无论什么理由，都是严重违纪。更何况”他压低声音，“那边现在的情况很复杂，有多个武装势力在活动。顾铮出现在那里，很容易被误解为”
“间谍？”林晚晴脱口而出。
何政委没有否认：“已经有人在问了。为什么一个边防连长会出现在邻国小镇？是迷路？是被迫？还是有别的意图？”
林晚晴感到一阵窒息。她想起昨晚看到的那些涂黑的任务简报，想起“深影任务”几个字。顾铮的过去，显然比她知道的要复杂得多。
“何政委，您能告诉我实话吗？”她直视着老人的眼睛，“顾铮以前到底是做什么的？”
何政委沉默了很久。墙上的挂钟滴答作响，每一秒都拉得很长。
“他是最好的侦察兵。”老人终于开口，“八十年代初，边境形势复杂，我们需要有人过去了解情况。顾铮执行过三次跨境侦察任务，代号都是‘深影’。最后一次是1981年春天，他差点回不来。”
“那这次”
“这次不是任务。”何政委肯定地说，“我可以向你保证，这次边境巡逻是常规任务，没有任何跨境指令。所以顾铮出现在那边，只有两种可能：要么是迫不得已，要么是”
他停下来，但林晚晴听懂了未尽之言：要么是叛变。
“我不信。”她说得斩钉截铁，“顾铮不是那样的人。”
“我也不信。”何政委说，“但现在我们需要证据，需要他能活着回来亲口解释。而这，就是最困难的部分。”
转
中午，林晚晴去了“晴记”。车间里机器轰鸣，工人们看见她来，都停下手中的活。赵桂枝跑过来，眼圈红红的：“晚晴姐，我们都听说了你回去休息吧，这里交给我们。”
“我没事。”林晚晴拍拍她的手，“今天要出多少货？”
“五百斤肉脯，三百斤酱料，还有张庄那边的二百坛酱菜。”赵桂枝报着数字，“李师傅那边新做的糕点样品也好了，下午送过来检验。”
“好，按计划进行。”林晚晴走进办公室，开始处理文件。她强迫自己专注于工作，用密密麻麻的数字和条款填满大脑，不让那些可怕的念头有空隙钻进来。
下午两点，深圳的黄助理又打来电话——这是陈生被抓后，兴华公司打来的第三个电话。这次换了个自称是“新任总经理”的人，语气更加急切。
“林女士，陈总的事是陈总的事，公司还要正常运营。我们之前的合作意向依然有效，只要您点头，资金马上到位。”
林晚晴握着话筒，脑中闪过何政委的警告：冯志刚的余党可能还在活动，深圳那条线不干净。
“感谢贵公司的好意，但我们目前需要集中精力处理内部事务。”她婉拒，“合作的事，过段时间再谈吧。”
“林女士，商机不等人啊。”对方不死心，“听说您先生那边出了点状况？如果需要帮忙，我们在边境那边也有关系”
这话让林晚晴心中一凛。对方怎么知道顾铮的事？消息传得这么快？
“谢谢，不用了。”她果断挂了电话。
这个电话让她更加确信，深圳那条线确实有问题。那些人不仅想控制她的企业，可能还想通过她，影响甚至要挟顾铮。
下午四点，李主任来了，还带来了一个中年女人——是省妇联的干部，姓周，四十多岁，说话温和但有力。
“林晚晴同志，我们是代表组织来看望你的。”周主任握着她的手，“你的事迹我们都知道，军属创业典型，技术协作组带头人。现在家里遇到困难，组织上一定会帮助你。”
“谢谢领导关心。”
“不是客套话。”周主任认真地说，“我们已经协调了相关部门，会全力协助寻找顾铮同志的下落。同时，也会保障你和孩子们的生活。有什么困难，尽管提。”
林晚晴心中涌起暖流。在最艰难的时候，组织的关怀像冬日的阳光，虽然微弱，但确实存在。
“我只有一个请求。”她说，“如果如果顾铮回来，请组织一定查明真相，给他一个公正的对待。”
周主任和李主任对视一眼，郑重地点头：“我们保证。”
合
傍晚，林晚晴去接孩子。陈向东开车，一路上格外警惕。经过昨天废砖窑的事，安保级别又提高了，现在刘建军和陈向东轮流贴身保护，还有两个便衣在暗处跟随。
车上，小花忽然问：“妈妈，爸爸是不是做错了事？”
林晚晴心里一紧：“为什么这么问？”
“今天放学时，有个叔叔说”小花声音变小了，“说爸爸跑到外国去了，是逃兵。”
林晚晴感到一阵怒火，但很快压了下去。她抱住女儿：“听着，爸爸是英雄，他在保卫国家。现在遇到困难，我们要相信他，支持他。那些说坏话的人，是因为不了解情况。”
“嗯！”小花用力点头，“爸爸是英雄！”
大宝一直没说话，但小手紧紧握着妈妈的手。
回到家，林晚晴给孩子们做了晚饭。吃饭时，她注意到大宝几乎没动筷子。
“大宝，怎么了？”
男孩抬起头，眼睛里有超越年龄的严肃：“妈妈，如果爸爸真的回不来了，我会代替他保护这个家。”
林晚晴的眼泪终于忍不住了。她抱住儿子，声音哽咽：“好孩子爸爸会回来的，一定会的。”
夜里，孩子们睡着后，林晚晴一个人坐在客厅。她拿出顾铮的军用水壶，还有何政委给的照片，一遍遍地看。照片上那个缠着绷带的身影，虽然模糊，但她能感觉到，那就是她的丈夫。
电话响了。是何政委。
“小林，有进展。”老人的声音带着一丝激动，“我们通过外交渠道和那边联系上了。对方同意让我们的人过去确认身份，但条件很苛刻——只能去两个人，不能带武器，而且要在对方监视下进行。”
“什么时候？”
“明天一早。”何政委顿了顿，“我推荐了两个人选，一个是边防团的老侦察兵，熟悉那边地形；另一个是你。”
林晚晴愣住了：“我？”
“对。如果你去，可以作为家属身份，减少对方的戒备。而且”何政委的声音低下去，“如果顾铮真的受伤需要照顾，你在场会更好。”
“我能去吗？孩子们”
“孩子们可以交给赵桂枝和我们的女兵，绝对安全。”何政委说，“这是最快确认顾铮情况的办法。当然，有风险，你可以拒绝。”
林晚晴握着话筒，脑中闪过无数念头。风险？当然有。边境那边局势复杂，过去就是踏入未知。但不去？她等不了，也做不到。
“我去。”她说得毫不犹豫。
“好。明天早上五点，军区的车去接你。”何政委说，“带些换洗衣物，还有顾铮的照片——万一需要辨认。”
挂了电话，林晚晴开始收拾行李。简单的几件衣服，洗漱用品，还有一本全家福相册。收拾到一半，她停下动作，走到孩子们的房间。
两个小家伙睡得正香，小花抱着布娃娃，大宝的睡姿像个小军人。林晚晴轻轻给他们掖好被角，在每人额头上亲了一下。
如果她去了回不来呢？这个念头让她心中一痛。但她知道，她必须去。为了顾铮，为了这个家，也为了给自己一个交代。
深夜十一点，她写了两封信。一封给孩子们，如果她回不来，这封信会解释一切；另一封给李主任，交代“晴记”和技术协作组的事。
写完信，她走到窗前。夜空晴朗，繁星点点。边境的星空，应该也是这样的吧？顾铮现在，能看到这片星空吗？
凌晨四点，她最后检查了一遍行李。背包里除了衣物，还有一小包“晴记”的五香肉脯——顾铮最爱吃的。
五点整，军车的引擎声在门外响起。
林晚晴背起背包，最后看了一眼熟睡中的孩子们，轻轻关上门。
晨光微露，新的一天开始了。而她的旅程，将通向未知的边境，通向丈夫可能所在的地方。
车驶出家属院时，她回头望了一眼。那个小小的家，在晨曦中渐渐远去。
但她相信，总有一天，她会带着顾铮，一起回来。