寒冬时节天黑的格外早。
天边微微转晴的光线刚散开片刻，不久又再次被厚重的云层笼罩，薄薄的雾气无声压下来，折射着路边花坛中没融化的积雪，透出几分深冬的寒意。
快到大平层的最后几个路口，贺煜川的电话急促地打进来。
天气差又赶上高峰期，路上车很堵，鸣笛声此起彼伏。
姜晚黎偏眸看了眼屏幕，车道上拥堵严重，正是最难走的时候，她没着急接听电话，想着先过去这两个路口。
但手机那端出奇的执着。
见这通电话没人接，一秒没停又打了过来，姜晚黎被手机铃声刺的神经都跳，在第二通电话快挂断时，观察着前面的路况，在屏幕上点了两下。
那边呼吸有些沉，但声音强作镇定，就像寻常说话时那般。
“晚晚，钟禹说刚才你来公司了？”
“嗯。”姜晚黎握着方向盘，跟着前车一点点往前挪，嗓音寻常没任何异色，“研发方案我看过了，没什么问题，今天正好路过贺氏，就给你送了过去。”
贺煜川又问：“那怎么没进来？”
姜晚黎：“看你在忙，就没进去。”
那边呼吸沉重了下。
再开口的语气浸出几分涩意。
“晚晚……那通电话，你是不是听见了？”
“煜川哥。”姜晚黎声音很轻，“你想说什么？”
听到这个很久很久没有听过的称呼，贺煜川动作陡然僵了下。
他比姜晚黎大两岁。
在两人都很小的时候，真正称得上两小无猜的那几年，姜晚黎都是喊他‘煜川哥’。
直到后来慢慢大了，她才不肯再这样喊他。
她说这样喊，有种他们是兄妹的错觉。
他们明明就没有那层关系。
再次听到这句客气却也意味着划分界限的称呼，贺煜川呼吸用力压紧，几乎是迫切地对她解释：
“晚晚，我不会同意家里安排的联姻，你再给我一点时间，好不好？不用很久，一点时间就可以，我会说服我爸不阻拦我们。”
他那边也是在路上，车鸣声间歇传进话筒，怕电话中说不清楚，贺煜川想跟她见面说这件事。
“你去公司了吗？我马上到，晚晚，我们见面说好吗？”
姜晚黎早已过来了姜氏总部，她没想在这种路况下掉头往公司跑一趟，也不想在路上多扯这个话题。
“我不在公司，煜川哥，你不用去，我今天去找你，只是顺道送研发方案，没有误会，也不用解释，测试结果出来后，项目往下进行下一步就好。”
她声音依旧轻和：“我这边堵车，就不说了，如果项目上有别的问题，让钟秘书直接联系方岚。”
过来红绿灯，拥堵的车流慢慢疏散开。
几分钟后，车子停在车库。
上来电梯，指纹解锁打开大门的瞬间，胖嘟嘟的猫团子从门缝中挤出来，‘喵呜’着黏黏糊糊地往身上蹭。
姜晚黎将它抱进去，低头看着它软萌萌地撒着娇露出白乎乎的肚皮让她摸，眼尾浅浅晕开一抹笑。
指尖勾着小家伙的下巴低挠了挠，低头弯腰，漂亮得过分的脸颊在小家伙的肚皮上轻微蹭了蹭。
心情慢慢无声无息地好起来。
“在国外怎么没发现我们这么黏人？”
小家伙轻晃着尾巴，低“喵”一声，似是在回应，继续黏在姜晚黎怀里。
第二天九点。
天空彻底放晴。
姜晚黎带着去了公司。
刚处理不到半小时邮件，方岚就敲门进来，说贺煜川来了姜氏，想找她聊几句话。
听到这个名字，姜晚黎握着鼠标的指尖顿住，精致眉尖几不可察地轻蹙，最后点头，让方岚请人进来。
方岚一边应声，一边疑惑地看了眼办公桌后的姜晚黎。
自从姜、贺两家展开合作后，贺总来姜氏越来越勤，就像前几天，都是直接敲门进来，从不用她们先进来请示，怎么这次倒先让她进来问了？
几分钟后，贺煜川从外面进来。
他神色还和从前一样，只除了眼底有些血丝。
蹲在姜晚黎的办公桌上，像只招财猫一样，晃着尾巴对着贺煜川叫了声。
贺煜川没像之前那样去摸它脑袋，他一心想快些和姜晚黎解释。
“晚晚，昨天的事，我想再和你说一说。”
姜晚黎松开鼠标，朝他看去，“我真没误会。”
“我知道。”贺煜川心头没来由地发慌，他说不上来为什么，但她越是平静，他越是心慌。
心慌到，想迫切地抓住点什么来压制这种情绪。
“你信我一次好不好？三年前的变故谁都没有办法，但如今，有了重来一次的机会，你给我一次机会，我会说服我爸那边，我们会像曾经我们规划的那样，姜、贺两家水到渠成的联姻。”
他坐在她办公桌对面，尾音中带着祈求：“晚晚，我们过去那么好，我们是陪伴彼此时间最长、感情最深的人。”
“别这么早就给我判死刑，起码你再等我一段时间，行吗？”
过来捣乱，姜晚黎抬手拦住它。
他们曾经确实很好。
青梅竹马，形影不离。
以一种不可分割的方式深刻在对方的生命中。
从长辈到家族，从好友到圈外人，所有人都说他们一定会在一起。
门当户对，又两情相悦，两家顺势联姻不过是必然。
可那些。
只是曾经。
现在的他们，都不再是曾经的对方。
现在的姜家和贺家，也不再是曾经的姜家和贺家。
拿过去的情分要求现在的彼此，太不现实。
见她不说话，贺煜川眉头拧起，想再对她保证一遍。
“煜川哥，我们现在就很好。”
贺煜川话音哽住。
姜晚黎的语气很平和，就像秋末的阳光，褪去了春日的纯挚和盛夏的炽热，只剩平静的和缓：
“两家都经历起伏，能够从谷底爬上来，回到曾经的高度，如今还能偶尔坐在一起聊聊合作，就已经很好。”
“至于联姻——”
“姜家和傅家的联姻刚解除，我没想过在短时间内重新嫁人。把公司经营好，看着集团蒸蒸日上，已经是我全部的心愿。”
“所以。”
“你不用向我解释。”
“二十三岁的姜晚黎不后悔二十岁的肆意娇奢，二十岁的姜晚黎也不会责怪二十三岁的她斩断过去、以家族责任为重。”
明艳到刺眼的阳光从宽大的落地窗一点点爬上办公桌，贺煜川离开后，姜晚黎按压着额角闭了下眼，握着签字笔的指节无意识绷得微微发白。
沉寂的宁静并未维持多久。
十几分钟后，刺耳的手机铃声从桌上响起。
姜晚黎抬睫看过去。
在看清屏幕上的备注时，眉心轻蹙了瞬。