中秋夜。
柳妍带着小辉去了哥哥家团聚，屋里的生气也随之被带走。
应付完几个例行电话，陈浪打开冰箱，里面只有半包速冻饺子。
没有月饼，他也压根没想买。
不是抗拒，只是提不起兴趣。
记忆里，母亲总买那种油润甜腻的五仁月饼，他每次只皱眉咬一小口。
母亲便笑骂他不懂，说吃的是团圆的意思。
此刻，他在这空荡的房间里恍然明白：
当团圆本身缺席，那甜腻的象征便轰然倒塌，
成了一个反复提醒他孤身一人的符号。
楼下的礼盒、匆忙的行人、面无表情的年轻顾客
一切都让他更确信：
月饼是社交道具，是圆满家庭的点缀，
却唯独不是他这种异乡独行者此刻的需要。
他默默烧水，煮了饺子。
就著屏幕的微光，在过分安静的房间里慢慢吃著。
他想，或许这就是成长，或者说重生的意义——不
再执著于用外在的仪式感来定义幸福。
他正在自己选择的、布满荆棘的路上，把日子过出独属自己的滋味。
这份孤独，是他为自己选择的战场。
而胜利，将是唯一值得与家人分享的团圆。
夜渐深，窗外的雨不知何时停了，
只留下湿漉漉的地面反射著零星的灯火。
柳妍带着小辉回来时，已是晚上十点多。
走到自家门口，她习惯性地瞥了一眼隔壁。
陈浪的窗户里，依旧透出带着些许冷感的光，
那是电脑屏幕和灯光混合的光线，
不像寻常人家团聚后暖融的余韵，
更像是一个人专注或独处时的清冷。
他还没睡。
这个认知让柳妍的脚步微微一顿。
她以为，在这样的节日里，他应该会去那个她那里，至少不会是一个人。
安顿小辉洗完澡睡下后，房间里重新恢复了宁静。
柳妍在客厅里坐了一会儿，听着墙上挂钟秒针规律的走动声，
目光却不由自主地飘向那扇连接着两个空间的墙壁。
那束未曾熄灭的光，像一根细小的羽毛，轻轻搔刮着她的心。
她最终还是站起身，走到隔壁门前，抬手，用熟悉的节奏轻轻敲响了门。
门很快开了，陈浪站在门口，脸上带着些许熬夜的疲惫，
但眼神清明，看不出什么特别的情绪。
“还没睡？”
柳妍轻声问，目光快速扫过他身后亮着屏幕的电脑和略显凌乱的桌面。
“嗯，看看东西。”
陈浪侧身让她进来，语气平常，
“你们回来了？小辉睡了？”
“刚睡下。”
柳妍走进来，却没有坐下，就站在客厅中央，像是临时起意过来看一眼。
她犹豫了一下，还是将心里的那点疑惑问出了口，语气尽量显得随意。
“还以为你晚上会出去过节。”
陈浪愣了一下，随即扯了扯嘴角，
露出一个算不上是笑容的表情，语气带着一种无所谓的淡然。
“没什么地方好去的。一个人清静点。”
这句话说得轻描淡写，却在柳妍的心里激起了水花。
她看着他转身去倒水的背影，在灯光下显得有些孤单，
心里那点莫名的怜惜悄然弥漫开来。
她之前所有的猜测和那一丝不易察觉的酸意，
在这一刻都化为了更复杂的情绪。
她张了张嘴，想说点什么，但最终，所有的话语都堵在了喉咙里。
她不是他的谁，似乎没有立场去过多地关心和安排。
过分的关切，反而会打破他们之间这种微妙而宝贵的平衡。
“嗯。”
最终，她也只是用一个简单的音节回应了他的话。
她走上前，从他手中接过那杯他刚倒好的，
本是给他自己的水，低头喝了一小口。
温水入喉，仿佛也熨帖了某些难以言明的情绪。
“不打扰你了，”
她将水杯放回桌上，声音恢复了平时的温和，
“早点休息，别熬太晚。”
“好，知道了。”陈浪点头。
柳妍没再说什么，转身离开。
门被轻轻带上，隔绝了两个空间。
陈浪看着那扇关上的门，站在原地静默了几秒，
然后回头，继续面对他冰冷的屏幕。
而回到自己房间的柳妍，背靠着房门，
听着隔壁隐约传来极轻微的键盘敲击声，
心里那份怜惜，悄然沉淀为一种更深沉的无言理解。
在这个团圆之夜的最后时刻，他们以一种奇特的方式，
隔着一堵墙，共享了一份无人言说的寂静。
中秋夜。
柳妍带着小辉去了哥哥家团聚，屋里的生气也随之被带走。
应付完几个例行电话，陈浪打开冰箱，里面只有半包速冻饺子。
没有月饼，他也压根没想买。
不是抗拒，只是提不起兴趣。
记忆里，母亲总买那种油润甜腻的五仁月饼，他每次只皱眉咬一小口。
母亲便笑骂他不懂，说吃的是团圆的意思。
此刻，他在这空荡的房间里恍然明白：
当团圆本身缺席，那甜腻的象征便轰然倒塌，
成了一个反复提醒他孤身一人的符号。
楼下的礼盒、匆忙的行人、面无表情的年轻顾客
一切都让他更确信：
月饼是社交道具，是圆满家庭的点缀，
却唯独不是他这种异乡独行者此刻的需要。
他默默烧水，煮了饺子。
就著屏幕的微光，在过分安静的房间里慢慢吃著。
他想，或许这就是成长，或者说重生的意义——不
再执著于用外在的仪式感来定义幸福。
他正在自己选择的、布满荆棘的路上，把日子过出独属自己的滋味。
这份孤独，是他为自己选择的战场。
而胜利，将是唯一值得与家人分享的团圆。
夜渐深，窗外的雨不知何时停了，
只留下湿漉漉的地面反射著零星的灯火。
柳妍带着小辉回来时，已是晚上十点多。
走到自家门口，她习惯性地瞥了一眼隔壁。
陈浪的窗户里，依旧透出带着些许冷感的光，
那是电脑屏幕和灯光混合的光线，
不像寻常人家团聚后暖融的余韵，
更像是一个人专注或独处时的清冷。
他还没睡。
这个认知让柳妍的脚步微微一顿。
她以为，在这样的节日里，他应该会去那个她那里，至少不会是一个人。
安顿小辉洗完澡睡下后，房间里重新恢复了宁静。
柳妍在客厅里坐了一会儿，听着墙上挂钟秒针规律的走动声，
目光却不由自主地飘向那扇连接着两个空间的墙壁。
那束未曾熄灭的光，像一根细小的羽毛，轻轻搔刮着她的心。
她最终还是站起身，走到隔壁门前，抬手，用熟悉的节奏轻轻敲响了门。
门很快开了，陈浪站在门口，脸上带着些许熬夜的疲惫，
但眼神清明，看不出什么特别的情绪。
“还没睡？”
柳妍轻声问，目光快速扫过他身后亮着屏幕的电脑和略显凌乱的桌面。
“嗯，看看东西。”
陈浪侧身让她进来，语气平常，
“你们回来了？小辉睡了？”
“刚睡下。”
柳妍走进来，却没有坐下，就站在客厅中央，像是临时起意过来看一眼。
她犹豫了一下，还是将心里的那点疑惑问出了口，语气尽量显得随意。
“还以为你晚上会出去过节。”
陈浪愣了一下，随即扯了扯嘴角，
露出一个算不上是笑容的表情，语气带着一种无所谓的淡然。
“没什么地方好去的。一个人清静点。”
这句话说得轻描淡写，却在柳妍的心里激起了水花。
她看着他转身去倒水的背影，在灯光下显得有些孤单，
心里那点莫名的怜惜悄然弥漫开来。
她之前所有的猜测和那一丝不易察觉的酸意，
在这一刻都化为了更复杂的情绪。
她张了张嘴，想说点什么，但最终，所有的话语都堵在了喉咙里。
她不是他的谁，似乎没有立场去过多地关心和安排。
过分的关切，反而会打破他们之间这种微妙而宝贵的平衡。
“嗯。”
最终，她也只是用一个简单的音节回应了他的话。
她走上前，从他手中接过那杯他刚倒好的，
本是给他自己的水，低头喝了一小口。
温水入喉，仿佛也熨帖了某些难以言明的情绪。
“不打扰你了，”
她将水杯放回桌上，声音恢复了平时的温和，
“早点休息，别熬太晚。”
“好，知道了。”陈浪点头。
柳妍没再说什么，转身离开。
门被轻轻带上，隔绝了两个空间。
陈浪看着那扇关上的门，站在原地静默了几秒，
然后回头，继续面对他冰冷的屏幕。
而回到自己房间的柳妍，背靠着房门，
听着隔壁隐约传来极轻微的键盘敲击声，
心里那份怜惜，悄然沉淀为一种更深沉的无言理解。
在这个团圆之夜的最后时刻，他们以一种奇特的方式，
隔着一堵墙，共享了一份无人言说的寂静。