霍格沃茨礼堂穹顶的暮色渐沉，邓布利多宣布三强争霸赛重启的消息后，喧嚣的声浪几乎要掀翻绘着星辰的天花板。
林若常披着厚重的毛毯，像一尊被遗忘在角落的石像，浓重的黑眼圈在惨白的脸上愈发明显。只有汤姆能察觉到，那副倦怠表皮之下，正涌动着何等沉重的暗流。
晚餐结束后，人群熙攘散去。汤姆刚准备离开，一只微凉的手就轻轻碰了碰他的手腕。
“跟我来。”林若常不知道什么时候出现在他的身边，她的声音低哑，带着不容置疑的意味。
他们一前一后穿过喧闹的人群，走上旋转楼梯，最终回到了她们在这个世界落脚的房间。
门在身后无声合拢，隔绝了外界。炉火噼啪，映照着林若常过分苍白的脸。
她没有坐下，只是站在壁炉前，背对着火光，阴影将她脸上的轮廓勾勒得愈发深刻。
“我有事相求于你，汤姆。暑假的新闻你肯定看到了，黑魔法印记，这个世界的‘伏地魔’要回归了”
她开门见山，声音平直地像在念课本。
“四年级的关键，是火焰杯。火焰杯会选出三位勇士。会有第四位——哈利·波特的名字会被投机取巧者投入。”
汤姆倚在门边的书架上，双手抱臂，静静听着。
她的眉头忽然微不可察地皱了一下，眼睛忽然像是蒙上了层水雾，但很快就又被她垂眸掩饰住。
同时她的叙述开始出现微妙的凝滞。
某些词汇之间，会插入几乎难以察觉的停顿，仿佛正有无形的力量在挤压她的声带。汤姆注意到她放在身侧的手，她的指节在收紧、泛白。
“他的目的，是让波特赢得比赛。”她继续说，声音里也带上了一丝砂纸摩擦般的粗糙感，“最终奖杯……被掉包成了门钥匙……会把波特直接带到……”
突然，她的话语像是被利刃切断。她的嘴唇紧紧抿住，喉头做了一个明显的吞咽动作。那一瞬间，她浓密睫毛下的阴影似乎更深了。
“……带到墓地。”
她终于完成了这个句子，语速稍快，像是要弥补刚才的卡顿。
“里德尔家族的墓地，地点和我们那个世界的墓地没区别。在那里，伏地魔，会用波特的血……完成复活。”
汤姆脸上没有任何表情，内心却冷嗤。听到那个名字和复活仪式，他只感到一种混合着厌恶与荒谬的讽刺。
林若常抬起头，正面看向他，炉火的光芒从她身后透过来，在她周身勾勒出一圈模糊的光晕，却照不进她深潭似的眸子。
“剧情可以修正，伏地魔是否复活，或许……并非不可接受。”
“但是，汤姆，有一个孩子，我希望他能活下来。”
汤姆微微挑眉，等待着那个预料中的名字。
林若常说出的名字让他眼底掠过一丝真正的讶异。
“为什么是他？”
汤姆终于开口，声音平稳，带着探究。
林若常的视线似乎没有焦点地落在虚空中的某一点。
“他会被波特拉着一起触碰门钥匙……被带到墓地……”
她的语速越来越慢，像是每个字都在抵抗着巨大的阻力。
“然后……被以‘杀掉那个多余的’为由……杀掉。”
她模仿着那个记忆中冰冷残忍的命令，声音里没有情绪，却让周围的空气都仿佛凝固了。
说完这句，她停顿了更长的时间，眉头也拧得更紧了，脸色在火光映照下看起来更加苍白。
“汤姆。”
她再次呼唤他的名字，声音轻得像一声叹息，却重重砸在寂静的空气里。
“帮我……保住他。这是……我唯一的请求。”
为什么是塞德里克？一个无足轻重的赫奇帕奇？
因为她那可笑的、赫奇帕奇似的无私又广博到泛滥的爱？
汤姆不明白，但他看到了她眼中那不容错辨的、近乎固执的恳切。
“好。”他简单地回答，没有犹豫。
这家伙就是仗着自己“爱”她，理所当然地认为自己会答应她任何提出来的事，尽管这确实是事实。
这个“好”字仿佛抽走了她强行提着的最后一口气力。
她几不可闻地舒了口气，身体几不可察地微微晃动了一下。
也就在这时，一直强忍着的生理性疼痛终于冲破了意志的堤坝。
一滴泪，毫无征兆地从她那双总是显得冷漠的眼角渗出，沿着苍白的脸颊，滚出一道微凉的水痕。
汤姆的瞳孔骤然收缩。
不是因为那滴眼泪，而是因为他清晰地看到，在那泪痕之下，一丝刺目的猩红，正从她紧抿的唇角溢出，与她惨白的皮肤形成惊心动魄的对比。
她之前所有的停顿、吞咽、细微的表情扭曲……瞬间都有了答案。
“林。”汤姆的声音陡然降温，带着山雨欲来的平静。
他猛地站直身体，几步跨到她面前。
林若常似乎想抬手，但动作因为痛苦变得迟缓。
汤姆已经伸出手，手指带着不容置疑的力道，捏住了她的下颌。他的指尖感受到她皮肤异样的冰凉和细微的颤抖。
“张嘴。”他的命令简短，冰冷，压抑着翻涌的情绪。
林若常试图偏头，但他的手指像铁钳般稳固。
她抬起眼，对上了他那双深不见底的黑眸，那里面的震惊与怒火几乎要实质化。
对峙只持续了一瞬。她最终还是坦然放弃了抵抗，微微张开了嘴。
她甚至还有闲心，像自嘲又像是释然一样勾勾嘴角笑了笑。
触目惊心的猩红，瞬间攫住了汤姆的全部视线。
她的口腔里，几乎被浓稠的鲜血浸满。舌苔、齿缝、咽喉深处……一片暗红。
血腥气隐隐弥漫开来。
之前那长达数十分钟的、逻辑清晰的叙述，她究竟是如何在这样炼狱般的痛苦中完成的？
她是如何面不改色地，一次次将涌上喉头的鲜血咽回去，只为了将那个陌生男孩的生存机会，郑重地交到他的手上？
林若常，你究竟隐忍到何种地步？
你究竟什么时候学会了忍耐这样的痛苦？
这隐忍背后，又是何等固执的温柔与近乎自虐的坚持？
震惊如同冰水，浇透了他的全身，随之而来的是某种被攥紧心脏般的、陌生的抽痛。
“你……”
汤姆的声音第一次带上了一丝连他自己都未曾察觉的颤抖，他松开手，看着那抹鲜红在她下颌留下刺目的痕迹。
“你刚才一直……就这样说着话？”
林若常抬手，用袖口极其自然地擦过嘴角，抹去那抹猩红。她的眼神恢复了惯常的淡漠，甚至带着点被打断的不耐。
“一些打破‘规则’带来的惩罚，不影响。”
她哑声说，仿佛刚才那惊心动魄的一幕完全无关紧要。
“关于如何确保塞德里克存活，同时规避规则……我有些想法……”
汤姆看着她重新投入到“正事”中的侧脸，那专注的神情仿佛刚才满口鲜血、疼到落泪的人不是她自己。一股无名火混合着尖锐的酸涩，猛地撞在他的胸口。
他这位监护人，固执得可恨，对自己残忍得可怕。
他沉默地退后一步，听着她开始冷静地分析、布局，声音依旧沙哑，却不再停顿。
火焰杯的赛事尚未开始，而一场关乎生命与规则的暗战，已在这静谧的房间里，悄然落下了第一子。