银幕上的画面，从温馨的塔楼书房开始。
林若常轻描淡写地说出“斯莱特林的密室”，而汤姆脸上那副“我辛辛苦苦找了这么久你居然早就知道？”的错愕与郁闷，被镜头特写得淋漓尽致。
“噗——！”影院里瞬间爆发出大笑。
“看他的表情！”斯莱拍着大腿，“完全懵了！”
“他肯定以为自己发现了天大的秘密，”赫敏也笑得肩膀直抖，“结果监护人早就门儿清，还觉得是常识。”
当林若常用“帮邻居照看盆栽”般的语气说出帮萨拉查看守密室时，笑声更响了。
“继承人成‘麻烦精’了，”卢平摇头笑，“这落差。”
汤姆试图找回主动权，问林若常是否早知他身份。
林若常那番“头发眼睛咏叹调挺好认”的瞎编，更是让影院里充满了欢乐的空气。
“品种特征！”韦斯莱模仿着林若常的语气。
“杀人诛心啊！”乔治补充。
接着，是“小娜”的登场。
“小娜？！”特差点被自己的口水呛到，“蛇怪叫小娜？！”
“还‘挺漂亮的’、‘脾气有点娇’、‘挑食’、‘不喜欢吃太肥的’……”赫敏复述着，笑得说不出完整句子。
“关节炎！晒月亮！”纳威笑得直揉肚子。
汤姆那梦想破灭般的表情——从震惊、难以置信到麻木——被完美捕捉，成了全场的快乐源泉。
“他想象中的黑暗力量圣地变成了神奇动物养老院！”西里斯总结精辟。
“继承人职责从‘净化学校’变成了‘防止宠物得关节炎’！”罗恩擦着笑出的眼泪。
当林若常说出密室入口在“二楼废弃女盥洗室”时，影院的笑声达到了巅峰。
“女厕所！！！”几乎所有人都异口同声地喊了出来，充满了荒谬感和幸灾乐祸。
其中，经历过二年级事件的哈利几人更是忍俊不禁笑出了声。
“最危险的地方就是最安全的地方？”弗立维教授尖声笑着重复，“从某种角度来说……确实？”
邓布利多乐呵呵地捻着胡子，蓝眼睛里满是愉悦的光芒：“非常……务实的考虑。看来萨拉查也有他幽默的一面。”
汤姆那“五彩斑斓”的表情和“看破红尘”般的平静，以及他总结的“实际继承人职责”（潜入女厕所送糖陪聊防抑郁），让笑声几乎没停过。
“他放弃了，”金妮笑得靠在哈利肩上，“他真的放弃了当黑魔王的梦想，至少今天放弃了。”
“被自家监护人用‘家庭温情’提前扼杀在摇篮里。”哈利也笑得不行。
“小比蛇”这个新组合昵称的出现，和汤姆气鼓鼓扔软垫的场景，更是萌翻了全场。
“小比蛇！”女生们纷纷捂心口，“好可爱！”
“他恼羞成怒了！”西里斯指着银幕上汤姆那难得一见的、属于少年人的气急败坏，“看，他也有这么幼稚的时候！”
后半段，气氛稍缓。
林若常认真谈论力量与责任，汤姆沉默思索。
当林若常说“不管你是什么……本质上都是我家那个需要我操心的孩子”时，许多人都露出了温暖的笑容。
最后，走廊里的温馨互动——提前准备的黄油曲奇、“独一无二”的石头比喻、挠梨子开门、以及汤姆那句小声的“我才不是石头”——让整个影院的氛围都变得柔软起来。
“他不是石头，是发光小比蛇！”卢娜空灵的声音带着笑意。
“他害羞了！”赫敏眼睛亮晶晶的，“他喜欢‘独一无二’这个说法，但又不肯承认。”
灯光亮起，许多人脸上还带着未散的笑意和一丝被萌到的感动。
“梅林啊，”罗恩长舒一口气，还在笑，“这是我见过最……最不像话的‘黑魔王起源故事’了。”
“但也是最可爱的。”赫敏总结道，“斯莱特林的继承人，霍格沃茨的优等生，在自家监护人面前，就是个会被‘小娜’、‘关节炎’和‘女厕所’打击到梦想破灭，会为奇怪昵称生气，会偷偷反驳‘我不是石头’的别扭小孩。”
西里斯抱着胳膊，脸上带着难得的、不掺杂质的笑容：“我现在有点理解林女士了。养这么个别扭、聪明、又暗戳戳渴望认可的小鬼，确实比养条真比格还有趣。看他吃瘪的样子，能乐一年。”
麦格教授也微笑着点头：“非常有效的教育方式。用幽默和现实化解了可能走向偏执的野心，将‘遗产’重新定义为‘责任’和‘陪伴’。而且……”她顿了顿，“‘小比蛇’这个称呼，确实……挺形象。”
弗立维教授尖声补充：“而且她不忘给他准备好吃的！黄油曲奇和熔岩蛋糕！抓住了小蛇的胃，就抓住了小蛇的心！多可爱！”
“幼稚。”实在受不了众人打趣的汤姆耳朵根可疑的红了。
他像是恼羞成怒地从牙缝里挤出这一句话，然后尽可能让自己忽略其他人调侃的目光。
总之无论如何，今晚的观影，在欢笑与温馨中，再次展现了爱的另一种强大形态。
它不是纵容，而是理解；不是束缚，而是引导；它可以用最意想不到的方式（比如关节炎和女厕所），将最危险的野心，驯化成……一只别扭但会发光的“小比蛇”。