画面切换到了春日禁林的边缘。阳光透过新叶洒下光斑，林若常独自穿梭在山毛榉树林间，享受着难得的宁静。
然而，这宁静很快被一阵笨拙的脚步声和激动的嘟囔打破。海格那庞大的身躯撅着屁股试图掏灌木丛时，影院里响起了一片善意的轻笑。
“是海格！”
“他那时候就这么热爱神奇动物了。”赫敏感叹。
当林若常出声提醒海格注意“八眼蜘蛛的巢穴”时，海格那惊慌失措、差点摔倒的样子让大家笑得更欢了。
“她吓到他了！”布莱克笑道，“不过林女士的语气挺温和的。我还以为她抓到违反校规的小巫师会先教育一通。”
接着，他们看到林若常与海格的对话。
她先是以“不是责怪”的语气安抚他，认可他对神奇动物的热情，称赞“热爱神奇生物是件好事”，海格因此激动得脸都红了。
“林女士在鼓励他，”卢平微笑道，“用最直接的方式。”
但紧接着，林若常话锋一转，强调了“底线”和“规则”，告诫他注意安全，指出禁林的危险。
“扣分是规矩，不能废。”麦格教授看着银幕，微微颔首，语气里带着赞赏，“但林女士的处理，很有智慧，值得我们所有教授学习。”
果然，林若常宣布扣十分后，给出了“去神奇动物保护课教授那里关禁闭”的“惩罚”，实际是给海格一个接触喜爱领域的机会。
海格从沮丧到狂喜的转变，让影院里充满了温暖的笑声。
“林女士真的很懂学生们需要什么。”
“林女士这是在引导他，而不是打压他。”赫敏眼睛发亮，“这才是教育！”
邓布利多蓝眼睛里满是欣慰：“一颗种子被小心地扶正了。海格先生后来的道路，或许在此时就埋下了伏笔。”
西里斯则注意到另一个细节：“她最后才亮明身份，‘霍格沃茨守望者’，看把海格吓的！不过这下他更感激了。”
画面转到三楼女生盥洗室，压抑的啜泣声传来。
“是桃金娘……”赫敏小声说，神色有些难过。
他们看到林若常如何温柔地敲门，用“拉文克劳学姐”的身份取得信任，用轻松调侃化解桃金娘的尴尬，又用“书和看不懂书的人”的比喻来开导她。
“这个比喻真好，”夫古德空灵的声音响起，“很多人都只是看不懂那本书。”
“她在教桃金娘建立自信，”巴顿感同身受地小声说，“告诉她专注于擅长的事。”
当林若常邀请桃金娘去厨房吃馅饼，并塞给她一颗糖果时，许多人都被这细腻的关怀打动了。
“她真好……”一个赫奇帕奇的女生擦了擦眼角。
“她记得给哭泣的女孩一颗糖。”罗恩嘀咕，“虽然她自己总是一副没精神的样子。”
林若常看着桃金娘离开的背影，心里想着要给奥利夫·洪贝一点“粉色头发”的小教训时，影院里响起了几声轻笑和叫好。
“干得漂亮！”韦斯莱低声喝彩。
“不过她最后说，更希望桃金娘自己强大起来，”乔治补充，“这才是重点。”
邓布利多微笑着对麦格说：“看，米勒娃，即使在另一个世界，霍格沃茨的盥洗室也承载着学生们的眼泪，而总有人愿意伸出援手。”
麦格教授严肃的脸上露出柔和的神色：“这种方式……非常有效。她没有说教，而是共情和引导。”
接着，林若常送走了桃金娘后，震撼的一幕发生了。
林若常站在女生盥洗室的水池前，对着蛇形浮雕发出嘶嘶声。
“蛇佬腔！”哈利惊呼，下意识地捂住伤疤。
“她真的会！”罗恩张大了嘴。
密室入口打开，林若常跃入管道。当她面对巨大的蛇怪，不仅毫无惧色，反而用生疏的蛇佬腔与它交谈时，影院里一片寂静，所有人都屏住了呼吸。
“梅林啊……她在跟蛇怪聊天？”西里斯难以置信。
“她说‘好久不见，小蛇’……”赫敏盯着屏幕上的字幕喃喃道，“她认识它？斯莱特林的时代？”
蛇怪最初威胁，但随即被林若常身上“古老熟悉的气息”所困惑。
当林若常说“我是林”，蛇怪回应“你是林吗？”并最终用头蹭了蹭她的掌心时，那种跨越千年的、诡异的温情让所有人目瞪口呆。
“她……她安抚了蛇怪。”卢平声音干涩，“用几句话。”
“她还说要带它出去‘透透气’、‘看星星’……”弗雷德倒吸一口凉气，“那可是蛇怪！看一眼就会死人的！”
“但林女士完全不怕，”乔治盯着银幕，“她甚至觉得它‘孤独’。”
林若常转身，引领着庞大的蛇怪走向秘密通道，心中想着要跟汤姆谈谈“继承人职责”和照顾“前辈”的问题。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
银幕暗下，最后是她那句略带无奈的内心独白：
“毕竟，养一条比格犬已经够费神了，现在似乎还得顺带照顾一条千年蛇怪……”
灯光亮起。影院里久久无声，众人都被这接连三幕所展现出的那种广阔、细腻又匪夷所思的“博爱”与能力所震撼。
“……她真是，”过了好一会儿，罗恩才找回了自己的声音，“什么人都帮，什么……生物都管啊。”
“而且方式都那么……贴切。”赫敏还在消化，“对海格是引导加机会，对桃金娘是共情加鼓励，对蛇怪是……跨越物种的尊重和关怀？她到底活了多少年，经历了多少事，才能对这么多不同的存在都抱有理解和善意？”
西里斯抱着胳膊，总结道：“这就是个行走的‘霍格沃茨问题解决中心’，从学生心理问题到校内危险神奇生物管理，她全包了。而且干得还挺自然。”
邓布利多目光悠远：“她将霍格沃茨的每一个角落、每一份天赋、甚至每一份‘遗产’，都视为需要呵护的一部分。这种责任感和包容心……令人惊叹。”
就在这时，前排传来一声极其轻微、几乎听不见的冷哼。
是汤姆。
他的薄唇几不可察地动了一下，用只有身边极近的人才能捕捉到的、冰冷而含混的气音，吐出几个字：
“……原来那时你说忙，是在忙这些啊，监护人。”
这句话很轻，却像一滴冰水落入温热的汤中。
哈利敏锐地捕捉到了，他看向汤姆。那一刻，他从那双眼睛里似乎看到了一丝极其快速闪过的、类似烦躁又不屑的情绪，但更深层处，或许还有一点……难以察觉的别扭？
是在不屑林若常对海格、桃金娘甚至蛇怪的关怀吗？还是……
赫敏也注意到了，她小声对哈利和罗恩说：“他好像……不太高兴？因为林女士对别人也这么好？”
罗恩压低声音：“可能觉得自家的‘专属关爱’被分走了？”
西里斯耳朵尖，听到了他们的嘀咕，嗤笑一声，故意提高了点音量：“看来有人要开始耍小性子了。就算是魔法部部长，看到自家监护人对谁都温柔体贴，心里也不得劲吧？毕竟在他眼里，自己才该是唯一特别的。”
汤姆仿佛没听到西里斯的话，依旧面无表情。但那股从他周身散发出的、更加冰冷的低气压，却让附近几个学生忍不住缩了缩脖子。
麦格教授皱着眉看了一眼汤姆的方向，然后对邓布利多低声说：“这种反应……很幼稚，但出现在‘他’身上，反而说明那个世界的林女士，对‘他’的影响确实非同一般。”
邓布利多轻轻叹了口气，声音温和却清晰地传入每个人耳中：“爱从来不是独占，而是分享与延伸。林女士的‘博爱’，正是她强大与温柔的体现。她有能力，也有意愿，去照亮更多的角落，扶正更多的幼苗。这并不会减少她对特定之人的重视，反而证明了那份重视的珍贵——她并非对谁都如此倾注心血去‘养育’。”
他顿了顿，意有所指地补充：“能够被这样一个人视为‘需要亲手从瓦砾中捧起的种子’，本身，就是一种无可替代的殊荣。”