银幕上的画面从沉重的博格特课回忆，切回到了塔楼客厅。
林若常踉跄了一下，被汤姆及时扶住。两人之间关于“追踪咒”的无声对峙与激烈言语冲突，让观影空间的空气再次紧绷。
当林若常锐利地指出“你用了追踪咒”，而汤姆用“我需要知道你的状态”回应时，反应各异。
“恐惧不能成为控制他人的理由，”斯莱坚定地说，但眼中也有一丝不忍，“尤其是用这种方式。汤姆的恐惧我能理解，但做法错了。”
他看着汤姆眼中压抑的恐惧和那句近乎哀求的“至少……让我看着”，语气稍微缓和。
“他确实是怕极了。那种明知道要失去却无能为力的感觉，能把人逼疯。”
“林女士在教他，爱不是绑住，而是即使知道鸟要飞走，也依然为它梳理羽毛，记住它最美的样子。”
汤姆的委屈和最后的妥协，让许多人看到了这个强势部长外壳下，那个始终缺乏安全感、害怕被遗弃的孩子的影子。
接着，是那段平静而哀伤的“散步”。
林若常主动提出“我也想多看看你”，并带着汤姆重游霍格沃茨，分享古老的记忆。
在星空下，她坦然谈论“结局”和“再见”。
“她在教他告别。”赫敏的声音有些哽咽，“用最温柔也最残酷的方式。带他看承载了无数记忆的地方，告诉他‘我会记得’，包括记得他。她在试图让他接受，离别是故事的一部分，即使结局美好。”
“再完美的故事，尽头也总伴随着一声呜咽。”金妮重复着这句话，眼泪滑落。
“她连一点虚假的希望都不给他，但同时又给了他最真实的承诺。她会记得他。”
纳威已经哭得说不出话。卢娜轻轻地说：“她在把星光编织成一件透明的披风，留给他。以后即使在没有她的黑夜里，他披上这件记忆的披风，也能感到一点来自过去的暖意，和继续往前走的勇气。”
曾几何时，他也怀抱着类似的、渺茫到可笑的希望。
小天狼星沉默着，想起了詹姆和莉莉，想起了自己失去的岁月。
有些告别，突如其来，连一声呜咽都来不及。
邓布利多蓝色的眼睛里充满了深沉的悲悯与敬意。
这是最高级的教育，关于生命，关于失去，关于爱在记忆中的永恒。
林若常在用自己最后的力量，为汤姆上最后一课——如何面对必将到来的永别。
画面转向轻松愉快的午后。
掠夺者们兴奋地展示他们未经指导练成的阿尼马格斯形态，林若常的反应从略带责备到默许，再到对彼得变成的浣熊给出“很适合你”、“很勇敢”的评价。
“他们成功了！一年级！”斯莱又羡慕又佩服，“没出事故真是梅林保佑！”
赫敏则更关注林若常的态度：“她没有严厉惩罚，而是提醒他们去登记。她认可他们的成就和努力，同时也强调了规则。这种平衡很难把握。”
当彼得变成浣熊时，空间里响起一片惊讶的声音。
“浣熊？”韦斯莱挑起眉，“我还以为会是……老鼠。”
“但林女士说‘很适合’，”乔治若有所思。
“浣熊……聪明，灵活，在某些文化里甚至有‘小偷’的绰号，但也能在关键时刻很勇敢。这评价……意味深长啊。”
金妮看着彼得因为一句认可而激动通红的脸，轻声说：
“在那个世界，彼得得到了他渴望的认可和归属感。林女士看到了他不起眼外表下可能存在的特质，并且鼓励了他。这或许……能改变很多。”
小天狼星看着银幕上得意洋洋的大黑狗和詹姆斯的雄鹿，又看了看那只胖浣熊。
他想起了后来虫尾巴的背叛，心中五味杂陈。
如果……如果彼得能一直得到这样的正面认可和引导……
纳威说：“林女士对每个人说的话都不一样，但好像都能说到他们心里去。对詹姆斯和西里斯是默许和提醒规则，对彼得是鼓励和肯定。她真的在看每一个人。”
接着，林若常在大家的请求下，展示了守护神咒。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那只温顺的银色山羊踏光而行，驱散了塔楼里所有的阴影，带来了宁静与温暖。
“是山羊！”卢娜愉悦地说，“山羊的守护神很特别，它们坚韧，能攀登最陡峭的山崖，性格温和但固执，认定的路就会一直走下去。这很符合她。”
“无声咒，实体守护神……”赫敏惊叹，“即使她看起来如此虚弱，魔力依然如此精湛、纯净。这个咒语需要快乐的回忆，她……”
她没说完，但大家都明白。
一个经历了那么多孤独、痛苦、自我挣扎的人，依然能召唤出如此明亮温暖的守护神，需要何等强大的内心。
画面里，莉莉着迷的样子，西弗勒斯专注的眼神，掠夺者们收起玩闹的肃穆，都说明了这个咒语和那只银色山羊带来的震撼。
“林女士在教他们最光明、最积极的魔法，”卢平教授温和地说，眼中带着感动。
“在她自己可能已无力频繁施展的时候。她是在传递一种力量，一种对抗内心黑暗和外界寒冷的光。”
金妮看着银色的光点，喃喃道：“这就是她……即使自己身处疲惫和永恒的阴影中，依然试图为孩子们点亮一盏灯，教他们自己发光。”
“我现在毫不怀疑了，”赫敏总结道，带着由衷的敬佩，“她巡视霍格沃茨，不仅仅是在检查盔甲和墙壁。她是在观察每一个学生，试图理解他们，并在合适的时机，用他们能接受的方式，给予一句点拨、一点鼓励或一个方向。”
“这种投入和洞察力，匪夷所思。”
弗雷德点头：“从‘女步威胁’到‘堂吉诃德’，从一片树叶到一句‘很适合你’……她简直是个‘问题儿童’应对大师！而且方法绝不重样！”
乔治补充：“关键是，她好像从不真正否定一个人。即使是对洛哈特那种谎话精，她也是试图把他的‘毛病’往好里引导。这种……嗯，‘废物利用’的乐观精神，值得学习！”
纳威小声说：“她让我觉得，每个人身上都有值得被看见的地方，即使自己觉得自己很没用……”
卢娜说：“因为她活得太久了，见过太多灵魂的不同形态。她不像我们容易给灵魂贴上好或坏的标签。”
“她更像一个园丁，看到不同的种子，就想试试看它们在不同土壤里能开出什么花，即使有些种子看起来干瘪或奇怪。”
小天狼星这次没有调侃，他沉默了一会儿，说：“我忽然觉得，我们当年那些所谓的‘叛逆’和‘麻烦’，在她眼里可能根本不值一提，甚至有点……幼稚。”
“她见过真正的黑暗和挣扎，在她自己心里。所以她对平行世界的我们那些小打小闹，才有那么大的耐心和……奇怪的解决办法。”
“谢谢您，林女士。”她看向前排的身影，“不仅仅是为我，或是为那个世界的‘我’。谢谢您让我看到，一个教育者……一个真正的长者，可以如何改变那么多年轻人的生命轨迹。”
“您没有放弃任何人，即使是我曾经……非常不喜欢的那类人（她可能指年轻时的自己）。”
“您让我明白了，所谓的‘引导’，不是强行修剪成自己喜欢的形状，而是看到每株植物本来的生长倾向，然后为它提供合适的阳光、水和支撑。这对我来说……是前所未有的启示。”
她的脸上有泪，但眼神清明。
他无法完全赞同林若常对洛哈特之流的“宽容”，但他不得不承认，她那种试图“看见”并“引导”每一个个体的努力，与他所习惯的非黑即白、严厉刻板的行事方式截然不同。
其结果，至少在平行世界，塑造出了更和谐、更有希望的图景。这让他冰冷的心湖，泛起一丝极其细微的、关于“可能性”的涟漪。
邓布利多愉快地微笑着，目光扫过众人各异的表情，最后落在银幕上那只消散的银色山羊光影处。
“我们再次见证了，”他声音温和而有力，“最强大的魔法，往往不在于咒语本身多么高深，而在于施法者的意图与智慧。”
“林女士关注每一个独特的灵魂，尝试点燃其内在的火花，并毫不避讳地教授关于光明与黑暗、相聚与离别的全部真相。”
“这种完整而不加粉饰的引导，或许才是给这些年轻人最宝贵的礼物，也是她能留给那个世界最持久的遗产。”
……
接下来又是一段漫长的影像，但都是些平淡的日常了。
直到画面一转，镜头里浮现出熟悉的九又四分之三站台。一个额头上有着闪电形伤疤的小男孩出现在了站台。
只是这一次他不是一个人，他在跟他的亲人挨个告别。
“这是……我？”哈利波特惊讶开口，不自觉地摸了摸自己额头一模一样的伤疤，“不过为什么他也……”
“我知道你在疑惑什么，哈利。”
林若常平静的声音响起，她站了起来。
虽然画面还在变换，但影院里的灯光正依次亮起。
“在这个世界，那只是你童年一次冒险的见证。你当时从飞天扫帚上摔下来，你可怜的父亲狗教父可没少因为这件事被莉莉批评。”
林若常的声音平静，其中夹杂着一点不易察觉的温柔的笑意。
“这里，是我见证的故事的终点。”她眼神平静，看向还沉浸在震惊的情绪中的原着哈利，“但对你而言是个崭新的未来。”
“原着的空间已经稳定下来了，所以观影结束后了，接下来我会送大家回到原本的世界。”
“您还会回来吗，林女士？”向来胆小的纳威忽然鼓足勇气问道，“我们会想念您的。”
“离别是人生的必修课，孩子。”
林若常没有正面回答，但她真心实意地笑了笑。
“我也会想你们的。”