而那位总是坐在靠窗位置，捧着一个空碗，眼神望向镇口方向一动不动的老太太鬼魂，林炊在心里叫她张婆婆。
张婆婆很安静，不像陈默那样会对烹饪发表意见。
她只是日复一日地坐在那里，像一尊凝固的雕塑，周身弥漫着一种化不开的哀伤与等待。
一个秋雨绵绵的傍晚，店里没什么客人，显得格外冷清。
张婆婆忽然抬起头，看向正在擦桌子的林炊，声音苍老而轻柔，像风中残烛：“姑娘……能给我倒碗热水吗？”
林炊愣了一下，随即点点头。
她走到饮水机旁，用店里待客的瓷杯接了一杯温水，走到窗边，轻轻放在张婆婆面前的桌子上。
明知道鬼魂无法触碰实体，她还是轻声说道：“婆婆，喝点水，暖暖身子吧。”
张婆婆浑浊的目光，落在那个她一直捧着的、空空如也的碗上，仿佛透过它，看到了遥远的过去。
她缓缓地，开始讲述她的故事。
她的儿子，十年前跟着同乡外出打工，说是要去南方的大城市闯荡，赚了钱就回来接母亲去享福。
临走那天早上，母子俩就是在这家张记面馆，儿子吃了一碗她点的青菜面。
他吃得呼呼作响，说：“妈，你等着，等我回来，天天带你下馆子！”
他们还约定，每年的今天，无论他在哪里，都会尽量回到青雾镇，在这家面馆，这个靠窗的位置，等对方。
可是，儿子这一去，便如石沉大海，杳无音信。
张婆婆不肯相信儿子忘了约定，也不愿相信他遭遇不测。
每年到了约定的那一天，她都会早早来到面馆，点一碗儿子最爱吃的青菜面，从清晨店面开张，一直坐到夜幕降临，打烊熄灯。
年复一年，风雨无阻。
直到三年前，她在一次漫长的等待中，抱着那个空碗，溘然长逝。
她的魂魄，却因执念太深，依旧日日守在这里，完成那个永无止境的等待。
“我记得……他小时候，就爱吃软和一点的面条，青菜不能烫太久，失了脆生劲儿他就不高兴，汤里啊，得多滴几滴香油，他喜欢那个香味……”
张婆婆喃喃说着，眼角有晶莹的泪水滑落，却如同幻影般，无法滴落进她紧捧的空碗里，
“我怕啊……怕他哪天回来了，找不到我……怕他……忘了回家的路……”
林炊静静地听着，心里像是被什么东西揪紧了，泛起阵阵酸楚。
她想起了自己下山时，师傅那封绝笔信，那份深沉而无奈的不舍与牵挂，与眼前这位婆婆何其相似。
第二天，林炊特意起早，精心准备。她选了最嫩的小青菜，在滚水里只快速焯烫几秒便捞起，保持其翠绿与微脆；
面条煮得比平时稍软一些；清亮的汤底里，果然比往常多点了好些小磨香油。她将这碗特制的青菜面，端到张婆婆常坐的靠窗位置，轻声说：
“张婆婆，这碗面，我替您儿子给您端来了。他肯定还记得和您的约定，说不定……正在回来的路上了。”
张婆婆望着那碗热气腾腾、香气四溢的面条，嘴唇微微颤抖着，那双空洞了许久的眼睛里，似乎有了一点微弱的光。
她怀中那个一直冰冷的空碗，竟仿佛感受到了一丝温度，变得温热起来。
她的身影，也比以往清晰、凝实了许多。
从那以后，林炊每天都会雷打不动地给张婆婆“留”一碗那样的青菜面，放在靠窗的桌上。
空闲时，她会走过去，像唠家常一样，跟张婆婆说说镇上新开的店铺，街上跑的奇怪车子，或者讲讲自己在青雾山上采药、捕鱼的趣事。
张婆婆大多时候只是静静地听，但眼神越来越柔和，那漫长的等待，似乎也因为有了陪伴，不再那么孤寂难熬。
时光流转，半年后的一个午后，阳光明媚。
一个穿着体面西装、却满脸风尘仆仆的中年男人，推开了张记面馆的门。
他看上去三十多岁，眉眼间带着挥之不去的疲惫与急切。
他的目光在店内扫视一圈，最终，牢牢定格在那个靠窗的位置上。
男人眼眶瞬间就红了，他走到柜台前，声音沙哑地问林炊：
“老板……请问，十年前，是不是总有一位老婆婆，天天坐在这里……等她的儿子？”
林炊的心猛地一跳。
她看着男人与张婆婆依稀相似的眉眼，和他身上那股浓得化不开的悲伤与愧疚，立刻明白了。
她点了点头，轻声说：“她等了你十年。每年今天，都给你留着面。”
她转身走进厨房，很快端出了一碗热气腾腾的青菜面——面条软硬适中，青菜微脆，汤面飘着熟悉的香油味道——轻轻放在男人面前。
男人拿起筷子，颤抖着吃了一口。
只一口，他的眼泪就像决堤的洪水，汹涌而出。
“是……是这个味道……是我妈……我妈做的味道……”他哽咽得几乎说不出话。
断断续续地，他讲述了自己的经历。
原来他当年刚到工地不久，就遭遇了严重事故，头部受伤，昏迷了数年。醒来后，他失去了大部分记忆，连自己是谁、家在哪里都忘了。
直到最近半年，经过多次治疗，记忆才慢慢恢复，他想起了母亲，想起了青雾镇，想起了那个十年的约定。
他处理完手头的事情，第一时间就日夜兼程地赶了回来。
就在这时，林炊看到，张婆婆的身影悄然出现在男人身边。
她伸出虚幻的手，无比轻柔地、一遍遍地抚摸着儿子的头顶和脸颊，脸上绽放出林炊从未见过的、无比欣慰和满足的笑容，那笑容里，所有的牵挂、担忧、哀伤都冰雪消融。
她的身影，开始散发出柔和的光芒，渐渐化作无数细碎的、金色的光点，如同萤火虫般，在午后的阳光里盘旋、上升，最终消散在空气中，了无痕迹。
坐在窗边的男人仿佛心有所感，他猛地抬起头，望向窗外明净的天空，两行热泪滚落，喃喃低语，声音轻得只有他自己能听见：
“妈……我回来了。对不起，让您等了这么久……”
从那以后，这个男人，每个月都会抽时间从城里回到青雾镇，来到张记面馆，点一碗青菜面，静静地坐在那个靠窗的老位置上，慢慢地吃完。
仿佛母亲从未离开，依旧坐在他对面，慈爱地看着他。
林炊看着这一幕，心中感慨万千。
她深深地明白，有些爱与牵挂，能够跨越时间，穿透生死，最终，抵达该去的地方，完成未尽的圆满。
而她在这青雾镇，用她特殊的“眼睛”和一颗温暖的心，似乎正在成为连接这些圆满的桥梁。