林炊在张记面馆安顿下来，一晃便是半月。
她手脚麻利，悟性又高，很快便将店里的日常打理得井井有条。
除了应付客流，她也渐渐摸清了常驻在店里的两位“特殊存在”的底细。
那位穿着蓝色工装、总是眼巴巴瞅着食物的年轻男鬼，名叫陈默。
他生前是跟着张记老掌柜——也就是现在张老板的父亲——学艺的学徒。
陈默手脚勤快，心思活络，对做面有着天生的敏感，老掌柜极为喜爱他，视如半子，连家里秘而不宣的独门卤汁方子，也打算在他出师那天传给他。
然而，天有不测风云。
镇上大户人家办婚宴，指名要张记的喜面，数量巨大，时间紧迫。
当时才二十岁的陈默，为了不辜负师傅的信任，连续三天三夜守在灶台前，和面、擀面、熬汤、调卤，几乎未曾合眼。
最后一天清晨，第一缕阳光照进厨房时，他终是因体力不支，一头栽倒在滚烫的灶台旁，再也没能醒来。
他的魂魄，便留在了这片他倾注了所有热情与遗憾的地方。
他总喜欢趴在柜台边缘，或者灶台旁边，眼神近乎贪婪地追随着林炊做面的每一个动作。
尤其是当林炊开始调制那锅决定面条灵魂的卤汁时，他会忍不住飘得更近，指尖虚虚地跟着她的动作比划，嘴唇无声地翕动，仿佛在默念着什么诀窍。
一天深夜，打烊之后，林炊独自在厨房做最后的清理，准备吊上明天要用的高汤。
陈默忽然在她身边显形，比平日里清晰许多，声音带着一丝不易察觉的委屈和执拗：
“你……你刚才放的八角，少了半颗。老掌柜在世时常说，八角之味，多一分则掩其香反生苦，少一分则韵味不足流于寡淡。须得恰到好处，方能引动百味。”
林炊手上动作一顿，没有惊慌，只是平静地转过头，看向这个眉宇间仍带着少年气的鬼魂：
“你很在意这卤汁的味道？是想……把这秘方传下去？”
陈默的身影微微晃动，像是被说中了心事。
他望向挂在墙角、已有些年头的黑白遗像——那是笑容慈祥的老掌柜，眼中泛起水光，声音带着颤意：
“我答应过师傅的……要把张记的面，做得家喻户晓，要让镇子外面的人，也慕名而来……可我，我没做到……”
他顿了顿，目光重新落在林炊身上，带着一种找到同类的期冀，“你做的面，有筋骨，有魂儿。你调的卤汁，虽然用料和火候还差些意思，但那感觉……有老掌柜的味道。”
林炊沉默了片刻。
她走到前台，从抽屉里翻出老板平时记账、却总是随手乱扔的笔记本和一支圆珠笔。
她将本子摊开在干净的案板上，抬头看向陈默，眼神清亮而认真：
“我教你记下来。以后我做面，调卤汁，你就在旁边看着，提醒我火候、顺序、用量。我们一起，把老掌柜想要的味道，原原本本地留下来。”
从那天起，张记面馆的后厨，多了一个无声的“监工”。
每当林炊站到灶前准备卤汁，陈默便会飘在一旁，用一种只有林炊能听见的声音，念诵着老掌柜口传心授的诀窍：
“豆油要烧到六成热，看见油面有细纹了吗？”“葱姜蒜末，要耐心煸出焦边，香味才正。”“酱油要分三次淋入，每次都要等上一次的味道吃进去……”“看，冰糖炒到这种枣红色，赶紧下料，过了就发苦了！”
有一次，老板为了省事，买了一批现成的复合调味酱料包，想直接兑水代替繁琐的现炒卤汁。
林炊还没来得及反对，旁边的陈默已经急得团团转，凑到老板耳边用尽力气大喊：
“不能用！那是糟蹋东西！师傅会骂的！”老板自然是听不见的，但不知怎的，拿起酱料包的手就是一抖，心里莫名发慌，那包酱料“啪嗒”一声掉在了地上，袋子都摔破了。
他嘟囔着“晦气”，最终还是让林炊按老法子现炒了卤汁。
三个月过去，在林炊的巧手和陈默的“暗中指点”下，张记面馆的招牌重新变得响亮。
面条筋道爽滑，卤汁醇厚香浓，层次分明，吃过的客人无不称赞，说这面有股子“老底子的味道”，甚至有人特意从邻镇驱车赶来，就为这一口。
陈默看着店里座无虚席、客人络绎不绝的热闹景象，脸上终于露出了释然而满足的笑容。
他的身影在阳光下，渐渐变得透明、稀薄。在彻底消散前，他整理了一下自己虚幻的工装，对着正在灶前忙碌的林炊，深深地、郑重地鞠了一躬，声音清晰而充满感激：“林姑娘，谢谢你……完成了我和师傅的约定。”
从此，张记面馆里，再也看不到那个穿着工装、趴在柜台上的年轻鬼魂。
只是，每当林炊起火炒制卤汁的时候，那灶火总会莫名地比平时更旺一分，锅中升腾起的卤香，也总是格外地醇厚、勾人魂魄。