腊月十五的雪，下得比前两场都密，檐角垂落的冰凌足有半尺长，像一柄柄倒悬的刀。月色被乌云啃得只剩弯冷钩，勉强漏下点光，洒在白府的青石板上，融成一片湿冷的白。
正门落钥时已过亥时，内院廊下的风灯却还串成串，暖黄的光映着积雪，倒添了几分暖意——今夜老夫人要宿在栖鸾阁，谁都知道，这祖孙俩要谈的，绝不是寻常家事。
暖阁里的铜炉烧得正旺，红炭噼啪作响，把空气烘得干燥。窗棂半掩着，雪光透进来，落在案几上那卷《北境弓弩图》上，泛着层幽幽的青光。白卿瑶披件月白狐腋短袄，玄铁令贴着腰线藏着，正俯身用朱砂笔校对望山的刻度——最后一处尺寸总觉得差了点，得赶在明早工部复命前改好。
“叩叩叩”，门被轻轻敲了三下，春嬷嬷的声音压得极低：“小姐，老夫人到了。”
帘拢被风掀起个角，一股清冽的雪气钻进来。白老夫人卸了外面的缁色鹤氅，里面只穿件藏青暗纹褙子，银发用根乌木簪松松挽着，几缕碎发垂在颊边，可她的脚步却稳得像踩在北境的冻土上，没有半分老态。
她的目光先落在孙女腰间——玄铁令的轮廓在短袄下若隐若现，再扫过案上密密麻麻的图样，眼底掠过丝极淡的欣慰，像雪地里刚冒头的绿芽。
“夜深了，还在忙？”老夫人拉过把椅子坐下，声音比平时柔和些。
“孙儿想把寒铁箭簇的淬槽再改半分，这样箭杆更韧，射出去不容易折。”白卿瑶搁下笔，亲自从铜炉上提了盏姜枣茶，双手递过去，“祖母暖暖身子，外面雪大。”
老夫人接过茶盏，却没喝，只用指腹摩挲着描金的盏沿，半晌，才温声道：“跟我来。”
暖阁东壁立着架紫檀书橱，雕着缠枝莲纹样，看起来和寻常书橱没两样。老夫人走过去，指尖在最下层的《论语》上按了按——“咔嗒”一声轻响，书橱竟往侧面滑开，露出道黑漆漆的暗门。
祖孙俩各持一盏羊角灯，灯芯被穿堂风晃得忽明忽暗。暗门后是段旋梯，梯板用铁梨木做的，踩上去发出沉闷的“吱呀”声，像北境战场上空飘着的哀鸣。
旋梯尽头是间不足十步见方的秘阁，四壁没窗，只有穹顶嵌着颗夜明珠，冷幽幽的光洒下来，把一切都染得泛白。阁里陈设简单，只有一方案几、一尊铜炉，还有柄横放在案上的雁翎刀。
刀身蒙着层薄灰，却掩不住刀锋的寒，刀柄上刻的“靖远”二字，虽被岁月磨得浅了，依旧透着股肃杀。
老夫人把灯放在案角，指尖轻轻抚过刀脊，声音突然低哑下来：“这是你祖父最后一次出征前留下的。那年他六十岁，北境告急，他还是披了铠甲就走。”
“走之前，他把这刀、这条暗梯，还有北境所有暗线的名单，都交到我手里，说‘若白家有难，就把这些给最能扛事的孩子’。”她转身，拉开案下的抽屉，取出枚巴掌大的铁盒，“如今，我交给你。”
铁盒没锁，一按就弹开，里面是卷泛黄的羊皮卷，卷首用朱笔写着“凤翥营”三个字，墨迹都发黑了，却依旧醒目。
“凤翥营，是当年跟着你祖父出生入死的三百斥候，个个能骑马射箭，能乔装潜伏，比朝廷的暗卫还厉害。”老夫人的声音压得更低，“这些年死的死、散的散，如今只剩八十七人，散在京郊、关外，甚至胡人的地盘里，他们只认白家的令牌，不认人。”
白卿瑶伸手去接羊皮卷，指尖刚碰到卷边，就觉一股沉甸甸的重量压下来，混着淡淡的血腥气——那是无数条人命堆出来的信任。
老夫人抬眼，目光清明得像雪后的天空：“玄铁令在你腰上，凤翥营在你手里，往后，白家的生死，就全在你一念之间了。”
铜炉里添了块新炭，火光腾地跳起来，把祖孙俩的影子映在墙上，叠成一团。
老夫人坐下，手指无意识地敲着案面，声音压得极低：“你父亲信里只说‘北境粮道断了’，却没说为什么断——不是天灾，是人祸。户部管粮的，兵部管运输的，甚至内廷里，都有人伸手把军粮扣了，要逼你父亲低头。”
她从袖中摸出封火漆密函，封口压着靖远帅府的小印，边角都磨破了，显然是经过了好几手传递。白卿瑶接过拆开，里面只有寥寥数行字，墨水里还掺着沙粒，是北境风雪的粗砺：
“粮绝，弩至，可再守十日；若朝廷无继，唯死战耳。”
短短十六个字，像根针，扎得她心口发疼。她能想象出父亲写这封信时的模样——或许是在军帐里，就着一盏油灯，手边还放着没吃完的干硬饼子。
老夫人抬手，按住她的手背，掌心的温度透过布料传过来，带着股让人安心的力量：“工部虽奉旨造弩，可你以为那些匠人都是干净的？匠作营里十之七八是齐王的眼线，第一批弩造出来，能不能送到北境，还是两说。”
“我要你做的，不是等，是抢。”老夫人的声音突然变得果决，“第一批千张连弩今夜出坊，明日卯正，必须神不知鬼不觉地运出德胜门，送到北境暗卫手里。”
白卿瑶猛地抬眸：“祖母要孙儿劫官械？这可是掉脑袋的罪。”
老夫人却笑了，笑得极淡，眼里却闪着光：“什么官械？那是用白家的法子、白家的人、白家的银子造的，本就该送回北境，何来‘劫’字？”她指向案上一只黑漆木匣，“里头是北境暗线新绘的关防图，哪里守备松，哪里能夜渡拒马河，写得一清二楚。”
火光在墙上跳动，雁翎刀的冷芒跟着晃，像在呼应什么。白卿瑶解下腰间的玄铁令，放在案上，乌沉的令牌映着火光，竟透出点红。
“孙儿需要三样东西。”她的声音很稳，没有半分犹豫，“第一，凤翥营八十七人的名册和接头暗号；第二，德胜门守备换防的时辰；第三，祖母手里那枚‘空城印’。”
空城印是白家最隐秘的东西，一枚巴掌大的铜符，正面铸着只展翅的凤，背面刻着“空城”二字。有了这枚印，沿途所有关隘见印即开，不用查文书，不用问来由——那是当年先帝赐给祖父的，说是“让白家子弟，什么时候都能回得了家”。
老夫人盯着她看了半晌，忽然朗声大笑起来，笑声撞在秘阁的墙上，发出回声：“好！好个白家女儿！果然敢虎口拔牙，有你祖父当年的样子！”
她起身，走到墙根的暗格前，拧开个铜环，取出只乌木小匣。打开一看，里面三样东西整整齐齐：泛黄的羊皮名册、涂着朱漆的时辰牌、还有枚沉甸甸的铜符。
“亥正三刻，凤翥营的人会在北郊雪林集结，你带着玄铁令去，他们自然认你。”老夫人把小匣推到她面前，声音低缓却带着金戈铁马的风，“子时正，德胜门守备换岗，那是半个时辰的空当；丑初之前，必须让千张连弩出京。记住，弩在人在，弩失人亡——北境的将士，等不起了。”
白卿瑶拿起玄铁令，重新系在腰间，又把小匣揣进怀里，点头：“孙儿明白。”
亥正三刻，京师北郊十里雪林。
风刮得像刀割，光秃秃的枝桠上覆着雪，偶尔传来枯枝断裂的脆响，在寂静的夜里格外刺耳。八十七个黑衣蒙面人站在林间空地上，手里握着刀，腰间别着箭，只露出一双双眼睛，亮得像寒星。
白卿瑶披件朱红斗篷，从马上跳下来，玄铁令解下来握在手里，在火把的光下泛着乌沉的光。她走到空地中央，举起令牌，声音清亮：“诸位，可还记得靖远旗？”
“记得！”八十七人齐声低喝，声音不大，却震得树上的雪簌簌往下掉——那是他们跟着老将军征战时，最引以为傲的旗帜。
“可愿为北境三十万将士，再赴一次刀山？”白卿瑶的声音又提高了些，带着股不容置疑的力量。
“万死不辞！”回答依旧整齐，像一块铁板砸在雪地上。
雪还在下，落在他们的肩上、头上，很快就积了薄薄一层。白卿瑶翻身上马，缰绳一勒：“走！”
八十七骑紧随其后，马蹄都裹着厚布，踏在雪地上，只发出极轻的“沙沙”声，像一条黑色的龙，悄无声息地穿过雪林，往天机阁工坊的方向去。
子时正，德胜门城楼。
守备校尉李忠正和副手交班，手里的名册刚翻到一半，就见城楼下的雪地里，一骑朱红身影疾驰而来。马上的少女勒住缰绳，高举一枚铜符，火把的光洒在符上，正面的凤纹、背面的“空城”二字，看得清清楚楚。
李忠的脸色“唰”地变了，他早年跟着老将军当过兵，见过这枚印！他“扑通”一声单膝跪地，声音发颤：“末将李忠，参见……参见大小姐！谨遵空城令！”
城楼上传来“嘎吱嘎吱”的绞盘声，厚重的城门缓缓洞开，吊桥也无声地放了下来，落在结冰的河面上。
城外，八十七骑已经押着二十辆黑篷马车过来了，车辙在雪地里压得深深的，篷布下隐约能看见弓弩的轮廓，透着幽幽的铁光。
白卿瑶勒马站在城门口，看着第一辆马车驶过吊桥，才对李忠道：“今日之事，多谢校尉。往后若有人问起，就说……什么都没看见。”
李忠连忙点头：“大小姐放心，末将明白！”
丑初，最后一辆马车驶出德胜门。
白卿瑶勒住马，回头望了眼京师——万家灯火在雪幕中变得朦胧，像一团团暖光，可她知道，那暖光下，藏着多少刀光剑影。
她抬手，指腹轻轻触了触腰间的玄铁令，声音低得只有自己能听见：“祖父，第一批弩已经上路了，父亲他们……能撑下去了。”
风卷着雪粒打在脸上，有点疼，可她的心里却暖暖的，像揣着个小铜炉。
寅正，栖鸾阁的灯火还亮着。
老夫人坐在暖炕上，膝上横着那柄雁翎刀，手指轻轻摩挲着刀身的灰。铜壶滴漏“滴答滴答”地响，已经过了三更。
暗梯传来轻响，白卿瑶掀帘而入，斗篷上的雪粒还没化，沾在发梢上，像撒了把碎钻。
“成了？”老夫人抬头，眼里带着点急切。
“成了。”白卿瑶点头，脱下斗篷递给春嬷嬷，“最后一辆马车已经过了拒马河，暗卫会直接送到父亲的军营里。”
老夫人长长地吐出一口气，像是卸下了千斤重的石头，她抬手，替孙女拂去鬓边的碎雪，声音低哑却温柔：“累了吧？快去睡会儿，明日还要去工部复命。”
白卿瑶刚转身要走，老夫人忽然唤住她：“瑶瑶。”
这是祖母第一次叫她的乳名。
老夫人看着她，眼里闪着光：“你祖父要是能见到今日的你，一定……一定能含笑九泉了。”
雪光透过窗棂，照在祖孙俩相握的手上——一只布满皱纹，带着老茧；一只纤长有力，却同样坚定。掌心的温度传过来，像一股暖流，淌过彼此的心底。
夜更深了，雪还在无声地落。栖鸾阁外，那株老梅不知何时开了，细碎的花瓣沾着雪，暗香浮动在冷夜里，像是在悄悄应和这祖孙俩的同心之约。
白家的天，往后要靠她们一起撑了。