杭州的雨下了一夜，淅淅沥沥敲打着总督行辕的青瓦。檐下灯笼在风中摇曳，将沈墨伏案的身影投在窗纸上，忽明忽暗。
案头堆着三份文书。最上面是观墨从澎湖发来的战报，详细描述了海战经过和赤嵌暴动的情况；中间是林阿火托渔民送来的赤嵌城防图与情报；最下面，则是今早刚到的邸报，上面用朱笔圈出几处——都是朝中御史弹劾他“擅启边衅、靡费粮饷”的奏疏摘要。
沈墨的目光停留在第三份文书上良久。
他提笔，在砚台里缓缓研墨。墨锭是徽州老墨，磨出的墨汁浓黑如漆，带着淡淡的松烟香。笔是湖州狼毫，笔锋在指尖微微颤动。
奏疏该怎么写？
如实陈述赤嵌暴动的惨烈与牺牲，还是避重就轻，只说“小有斩获”？如实报告荷兰舰队仍占据台湾，还是含糊其辞，只说“海疆暂宁”？
门被轻轻推开，幕僚周先生端着一碗热茶进来。“督师，三更天了，歇息片刻吧。”
沈墨没有抬头，笔尖在宣纸上悬停。“周先生，你说实话，这一仗我们赢了吗？”
周先生将茶碗放在案边，沉吟片刻。“若论杀伤，我军击沉荷舰一艘，伤两艘，毙敌百余。赤嵌城中暴动，虽被镇压，但红毛人死伤数十，粮仓军械皆损。若论得失……”
“若论得失，我们输了。”沈墨放下笔，声音疲惫，“澎湖海战，我军损失五艘战船，阵亡将士两百余人。登莱水师元气大伤，短期内无法再战。赤嵌暴动，参与的汉人百姓死伤数百，红毛人必定疯狂报复。而台湾，还在红毛手中。”
周先生沉默。窗外雨声渐大。
“但若不战呢？”沈墨抬起头，眼中血丝密布，“任由红毛人占据台湾，以此为跳板袭扰闽浙沿海？任由沧溟之流勾结外夷，祸乱海疆？十年后，百年后，子孙后代会怎么评价我们这一代人？”
“督师……”
“我知道朝中那些人在想什么。”沈墨打断他，“他们觉得，只要红毛人不打到长江口，不威胁到江南赋税重地，就可以睁一只眼闭一只眼。每年几十万两银子的军费，不如拿去修园子、办寿宴。至于台湾岛上的汉人百姓……在那些大人们眼里，不过是化外之民，生死无关紧要。”
他说得很平静，但每个字都像刀子。
周先生长叹一声。“督师所言极是。但朝堂之事，往往不是对错之分，而是利害之较。眼下圣上龙体欠安，太子年幼，内阁几位阁老各有盘算。东南海疆之事，在他们看来，远不如京中党争重要。”
沈墨重新拿起笔。“所以我这份奏疏，不仅要报战况，更要讲利害。”
他蘸饱墨，落笔。
“臣沈墨谨奏：台湾者，闽海之藩篱，东南之门户。红毛据台，如利刃抵喉，卧榻之侧他人酣睡。今澎湖一战，虽未竟全功，然已挫其锋锐。赤嵌城中，汉民愤起，足见人心思归……”
他写得很快，字迹力透纸背。从台湾的战略地位，讲到红毛人若得台湾，下一步必图福建；从赤嵌汉人暴动，讲到大明子民在异族统治下的苦难；从海战得失，讲到若不趁此时机驱逐红毛，待其站稳脚跟，日后将付出十倍代价。
最后一段，他写道：“臣非好战，实畏战。今战而后安，虽耗费钱粮，可保东南十年太平。今不战而退，他日红毛船坚炮利直犯闽浙，所费岂止今日十倍？所伤岂止将士百姓？恐祖宗基业，江南膏腴，皆成他人盘中餐矣！”
写完，他放下笔，长长吐出一口气。
周先生接过奏疏细读，越读脸色越凝重。“督师，这奏疏……太直了。恐得罪朝中诸公。”
“不得罪他们，就要得罪祖宗，得罪子孙。”沈墨端起茶碗，茶已凉了，“八百里加急，直送通政司。同时抄送兵部、户部、内阁。”
“是。”
周先生退下后，沈墨走到窗边。雨已经停了，东方泛起鱼肚白。杭州城在晨雾中苏醒，远处传来码头开工的号子声。
这座城市，这个国家，有太多人还在做着太平梦。他们不知道，千里之外的海岛上，昨夜有多少人头落地；不知道海面上，有多少战船在燃烧；不知道那些浴血奋战的人，可能连名字都不会留下。
但总得有人清醒，总得有人去做。
哪怕前路荆棘，哪怕身后骂名。
---
京师，紫禁城。
乾清宫东暖阁里，药味浓得呛人。万历皇帝靠在龙榻上，脸色蜡黄，呼吸微弱。他已经病了三年，朝政大多交由内阁处理。
司礼监掌印太监王体乾躬身站在榻前，手里捧着几份奏疏。“皇爷，东南总督沈墨的加急奏疏到了。”
皇帝眼皮动了动，没睁眼。“念。”
王体乾展开奏疏，用他那特有的尖细嗓音读起来。读到“红毛据台，如利刃抵喉”时，皇帝咳嗽了几声；读到“汉民愤起，足见人心思归”时，皇帝的手指微微颤抖；读到“恐祖宗基业，江南膏腴，皆成他人盘中餐”时，皇帝终于睁开眼睛。
那双眼睛虽然浑浊，但还有光。
“沈墨……还是这么敢说话。”皇帝声音嘶哑，“内阁什么意思？”
“回皇爷，内阁几位阁老意见不一。首辅方从哲主张‘以抚为主’，认为台湾孤悬海外，得不偿失，不如默许红毛人贸易，换取海疆安宁。次辅刘一燝则支持沈墨，认为红毛人贪得无厌，今日让台湾，明日就要福建。”
皇帝沉默良久。“兵部呢？”
“兵部尚书黄嘉善上个月致仕了，新任尚书崔景荣刚上任，还没表态。不过……”王体乾压低声音，“崔尚书是沈墨的同年，私交甚笃。”
“户部呢？”
“户部尚书李汝华叫苦连天，说东南军费一年耗费八十万两，占太仓银两成。再打下去，九边军饷都要受影响。”
皇帝闭上眼睛，似乎在积蓄力气。暖阁里安静得可怕，只有更漏滴答作响。
“传旨。”许久，皇帝开口，“召户部尚书李汝华、新任兵部尚书崔景荣、东南总督沈墨……进京面圣。台湾之事，朕要亲自问清楚。”
王体乾一愣。“皇爷，您的龙体……”
“快去！”皇帝突然提高声音，随即又剧烈咳嗽起来。
“是，是，奴才这就去拟旨。”
王体乾退出暖阁，擦了擦额头的汗。皇帝已经很久没有亲自召见大臣议事了，这次破例，说明台湾的事情真的触动了圣心。
但他也清楚，这道旨意一出，朝堂上必将掀起更大的风波。主和派不会坐视沈墨进京面圣，一定会想方设法阻挠。
果然，第二天早朝，当旨意宣布时，御史言官们纷纷出列反对。
“皇上，沈墨擅启边衅，本当严惩，岂能召见嘉奖？”
“台湾弹丸之地，何必劳师远征？不如效仿隆庆开海，许红毛人互市，岁收其税，岂不两全？”
“东南军费靡巨，百姓苦不堪言，请皇上明察！”
龙椅上的皇帝脸色阴沉，一言不发。等到所有人都说完，他才缓缓开口：“都说完了？”
朝堂上顿时安静下来。
“那就照旨意办。”皇帝站起身，虽然脚步虚浮，但声音威严，“退朝。”
百官面面相觑，只得躬身退下。
消息传到杭州时，已经是五天后。
沈墨接到圣旨，心中五味杂陈。皇帝召见，是机会，也是险局。朝中那些反对者，绝不会让他轻易过关。
“督师，此去京师，凶险万分。”周先生忧心忡忡，“不如称病……”
“称病？”沈墨摇头，“皇上都病成那样了还要召见臣子，我怎能称病不去？”
他看向窗外，西湖上正有几艘画舫游弋，丝竹之声隐约传来。
“准备一下吧，三日后启程。我不在期间，东南防务由观墨暂代。告诉他八个字：外松内紧，静观其变。”
“是。”
---
同一时间，台湾热兰遮城。
雷耶斯站在城堡主楼上，用望远镜观察着海面。赤嵌城的暴动虽然镇压了，但造成的损失需要时间恢复。更重要的是，明军虽然退走，但实力尚存。而且根据巴达维亚的情报，明国朝廷正在争论台湾之事，结果难料。
雷耶斯接过信扫了一眼。“告诉他，我只能给他五十人。巴达维亚总部的命令是固守待援，我们不能把兵力都分散在台湾。”
“那明军如果再来……”
“他们暂时不会来。”雷耶斯冷笑，“我收到消息，明国皇帝病重，朝廷正在内斗。他们的总督被召回京城了，这个时候，没人会主动开战。”
他把望远镜转向北方，那是澎湖的方向。
“但我们也不能闲着。传令，所有战舰检修，补充弹药。一个月后，我要亲自去澎湖‘拜访’一下那些明军。”
“司令官，这会不会太冒险？”
“冒险？”雷耶斯转过身，眼中闪着光，“东亚的海域，应该由最强大的舰队主宰。明国人已经证明他们不够强，那么就该由我们来制定规则。”
他望向城堡下忙碌的码头，苦工们正在装卸货物，荷兰士兵在旁监视。远处的汉人村落炊烟袅袅，看上去一片宁静。
但雷耶斯知道，这种宁静是脆弱的。赤嵌城的暴动虽然被镇压，但仇恨的种子已经埋下。那些汉人看似温顺，但只要有机会，就会像火山一样爆发。
所以必须保持高压，必须让他们恐惧。
“还有，”他补充道，“从今天起，所有汉人村落实行粮食配给制。每户每天只给两顿饭的粮食，多余的全部收缴。饥饿的人，没有力气反抗。”
副官记录下命令，迟疑道：“可是这样，会不会激起更多反抗？”
“反抗？”雷耶斯笑了，“那就杀。杀到他们不敢反抗为止。东方人有句老话：杀鸡儆猴。我们要杀的，不是鸡，而是所有敢抬头的鸡。”
命令传达下去。很快，台湾岛上的汉人百姓发现，日子更难过了。粮食被抢走，青壮年被强征去修工事，稍有反抗就是鞭打甚至处决。
但压迫越深，反抗的火焰在暗处烧得越旺。
鹿耳门渔村里，林阿火的伤渐渐好转。他和阿土、郭怀等人没有离开，而是留在了村里。白天他们帮渔民打渔，晚上则悄悄聚集，训练村里的年轻人使用武器，传授巷战的经验。
“红毛人不会罢休，下一波镇压会更狠。”林阿火对村民们说，“咱们要想活下去，就得抱成团。一人有难，全村相助。红毛人来抓人，大家一起上。他们人少，咱们人多，不怕。”
他还组织了几个机灵的年轻人，轮流去赤嵌城附近侦察，把红毛人的布防变动、巡逻路线一一记录下来。
这些情报，通过渔民的船，一次次送往澎湖。
而澎湖岛上，观墨在接到沈墨进京的消息后，加紧了备战。他亲自监督炮台修复，训练新兵，还在澎湖本岛和周围小岛上修建了多处隐蔽的补给点和观察哨。
“总爷，咱们真要跟红毛人死磕到底？”李勇问。
观墨望着海面上训练的战船，缓缓道：“沈督师把东南防务交给我，我就得守住。台湾的事，不会就这么算了。红毛人会再来，咱们得准备好。”
“可朝廷那边……”
“朝廷的事，让督师去操心。”观墨打断他，“咱们当兵的，只管打仗。”
夕阳西下，海面被染成金色。战船列队回港，旗语在桅杆间传递。
远处，一艘小船正从台湾方向驶来，船上是鹿耳门村的渔民，带着最新的情报。
海风吹动观墨的披风，他挺直腰背，像一尊雕塑。
战争还没有结束，只是换了一种形式。从海上炮战，转到朝堂博弈，转到地下抵抗，转到漫长的对峙与消耗。
而决定胜负的，不仅是刀枪火炮，更是人心、意志、还有时间。
沈墨的马车已经离开杭州，沿着运河向北，驶向那个决定帝国命运的中心。
台湾海峡的风浪暂时平息，但更大的风暴，正在酝酿之中。