一、“研发的app”
我手机里那个粉色图标的“love hacker”app有个古怪的设定——
说情话能引发街头哄笑，抛媚眼能让路灯短路，而每次精心策划的约会都会变成别人的求婚现场。
倒计时30天，找不到真爱就会永久失去爱的能力。
第29天大雨中，我终于放弃所有技巧对尐瞳说：“没有那些法则，我连怎么喜欢你都不会了。”
她手里的伞微微一斜，雨水顺着伞骨流进我衣领。
这时手机屏幕闪烁，跳出最后一行字：“程序归零，恭喜你，现在可以开始真正学习了。”
第999位！用户
雨开始下时，杜小杰正蹲在便利店屋檐下研究手机。
屏幕上的粉色应用弹出一条新通知：【放电眼（初级）使用成功！！副作用：区域性电路过载。请用户谨慎使用超自然魅惑技能。】
他抬头看。整条街漆黑一片，只有便利店应急灯的绿光幽幽亮着。对面居民楼传来骂声：“这个月第三次了！供电局干什么吃的！”
手机又震了一下：【检测到用户心率上升，疑似愧疚情绪。温馨提示：本程序旨在优化人类情感交流效率，道德负担请用户自行承担。】
杜小杰把手机塞回口袋，雨丝斜打进檐下，打湿了他的裤脚。七天前，这个叫“love hacker”的app像个幽灵般出现在他手机首页，没有下载记录，无法卸载，图标是个像素风的粉色心形，点开后的欢迎语写着：“恭喜成为第999位用户，您的恋爱理论将转化为真实能力！”
二十五岁的杜小杰确实有一套恋爱理论——确切地说，是一整个笔记本。黑色皮革封面，内页用彩色标签分门别类：“三秒对视法则”“话题延伸公式”“微表情破译指南”。扉页是他用工整仿宋体写的座右铭：“恋爱就像编程，只要算法正确就能运行。”
理论很完美，实践为零。
直到这个app出现。
第一项解锁的能力是“情话自动生成器”。杜小杰在便利店试验时，对着收银姑娘脱口而出：“你的眼睛像两潭未经处理的工业废水。”
整间店的人都笑了。收银姑娘笑得扫码枪都拿不稳。
app愉悦地弹出提示：【情话生成成功！主要为欢笑）。评价：虽偏离浪漫预期，但互动效果显着。请再接再厉！】
雨越下越大。杜小杰正准备冲进雨里，身后传来轻笑声。
他回头。便利店玻璃门内，暖黄灯光下站着个短发女孩，挑染的几缕紫色在光下像融化的葡萄汁。她手里拿着关东煮，纸杯冒着热气，眼睛弯成月牙——显然目睹了全过程。
杜小杰的脸瞬间烧起来。
女孩推门出来，递给他一把透明长柄伞：“看你蹲半天了。”
“我……”
“不用谢。”她咬了一口鱼丸，声音含糊，“下次说情话前，建议先查查比喻句的用法。”
她走进雨里，没打伞，卫衣帽子往头上一兜，消失在街角。杜小杰愣愣地看着手里的伞，手机在口袋里剧烈震动。
【检测到高级用户能量波动。身份识别：前任测试员（编号998）。危险等级：未知。建议保持距离。】
雨敲在透明伞面上，啪嗒啪嗒。
二、失控的超能力
第二周，app发布了主线任务：【获取心动对象的联系方式（时限：7天）】
杜小杰的行动对象是隔壁部门的雯雯。她坐在靠窗的位置，下午三点阳光会斜照在她浅咖色的办公桌上，她总在那时起身泡茉莉花茶，动作轻缓得像某种仪式。杜小杰的笔记本里有关于她的专项观察：“周一、三喝茉莉，周二、四喝红茶”“右耳垂有小痣，疑似浅褐色”“微笑时左脸酒窝深03毫米（估算）”。
他决定调用app的“完美约会模块”。
模块需要输入目标详细信息。杜小杰把自己三个月的观察数据全输了进去：喜欢的颜色（米白）、电影类型（法国文艺片）、食物禁忌（不吃香菜）。系统运算五分钟后，生成一份长达十二页的《初次约会完美执行方案》，包括餐厅选择（人均消费388元的星空主题馆）、话题清单（从《天使爱美丽》聊到巴黎地铁线路变迁）、着装建议（浅蓝衬衫配卡其裤，第三颗纽扣解开）。
预订需要提前三天。杜小杰付款时手在抖——那几乎是他半个月的午餐钱。
约会日，雯雯穿了条米白色连衣裙，比他想象中还要好看。前菜上来时一切顺利，他按计划聊起法国电影，她眼睛亮了一下。主菜进行到一半，窗外巨大的led屏突然亮起。
不是方案里写的梵高《星月夜》。
是炸开的红玫瑰、金色大字和震耳欲聋的求婚进行曲：“瑶瑶！嫁给我！”
全餐厅沸腾。人群涌向窗边，手机闪光灯连成一片。杜小杰僵在座位上，看着窗外单膝跪地的陌生男人，又看看对面雯雯错愕的脸。app在他脑中平静播报：【检测到更强的爱情能量场。本场约会已被覆盖。温馨提示：本程序遵循浪漫能量守恒定律，您消耗的浪漫值将转移至半径五十米内情感浓度最高的事件中。祝您用餐愉快。】
愉快个鬼。
“对不起，”杜小杰猛地站起来，膝盖撞到桌腿，“我去趟洗手间。”
他几乎是逃出餐厅的。下台阶时绊了一下，整个人向前扑去——
一只手抓住了他的胳膊。
力道很稳，带着凉意。杜小杰抬头，又看见那张脸。紫色挑染的短发在霓虹灯下泛着光，眼睛亮得能映出他狼狈的样子。
“小心。”她说。
是便利店那个女孩。不，是app说的“前任测试员”。
杜小杰站稳，她松开手，递过来一个透明文件袋——是他忘在座位上的企划书。他愣愣接过，指尖碰到她的，手机在口袋里疯了一样震动。
【警告！高级用户主动解除！能量干扰指数上升！建议立即撤离！】
“谢谢……”
“我叫尐瞳。”她打断他，从口袋里掏出手机晃了晃。锁屏壁纸是雯雯拍的一张夕阳照片，云层被染成蜜橘色，“还有，别再用那个app追雯雯了。”
“你怎么知道……”
“我说了，我是前任测试员。”她转身要走，又停住，侧过脸看他，“放电眼练得不错，整条街都黑了。”
她消失在夜色里，像从未出现过。杜小杰站在原地，手里攥着文件袋，脑子里循环播放着她最后那个眼神——不是嘲笑，更像是……怜悯？
手机震了一下，新任务弹出来：【与目标完成一次有效肢体接触（时限：48小时）】
下面还有一行小字：【检测到干扰源。任务难度自动升级。失败惩罚：当众打喷嚏十连击。】
杜小杰闭上眼睛。
三、读心术与齿轮耳钉
任务以惨败告终。
杜小杰“不小心”在茶水间撞到雯雯，咖啡泼了她一身。他手忙脚乱掏纸巾，却带出一整包未开封的卫生巾（app建议的“贴心小物”）。雯雯的脸红得要滴血，抓起纸巾就跑。app冷冰冰地判定：【肢体接触达成（肘部碰触05秒）。但目标情绪波动值为负。任务失败。惩罚执行中——】
“阿嚏！阿嚏！阿嚏！”
杜小杰在众人围观下打了十个响亮的喷嚏。鼻涕眼泪糊了一脸。
尐瞳就是这时出现的。她像个幽灵，总是出现在他最狼狈的时刻。这次她递过来的不是纸巾，而是一小瓶未开封的矿泉水。
“喝点水。”她说，声音里压着笑。
杜小杰灌下半瓶水，喷嚏终于停了。他眼睛通红地看她：“你跟踪我？”
“需要吗？”尐瞳挑眉，“你的任务失败提示音，整层楼都听得到。”
“提示音？”
“前任测试员的特权。”她晃了晃手机，“我能收到附近所有用户的系统广播。刚才那十条‘任务失败’，像鞭炮一样在我脑子里炸。”
她说话时，杜小杰注意到她左耳垂上戴着一枚耳钉——小小的银色齿轮，在日光灯下微微转动。
齿轮。精密、理性、环环相扣。和她整个人透出的那种随性气质完全不搭。
“看什么？”尐瞳察觉到他的视线。
“耳钉。很特别。”
她手指无意识地去摸耳钉，轻轻转了转：“我爸送的。他说爱情就像齿轮，得严丝合缝才能转起来。”她笑了笑，有点讽刺，“可惜他设计的程序，只会让齿轮卡住。”
那天晚上，杜小杰失眠了。他躺在床上翻看app的任务记录：七次尝试，七次失败，惩罚从当众唱歌（跑调版）到裤子突然开线（办公室限定）。每次失败后，尐瞳都会出现。有时递瓶水，有时只是远远投来一个眼神。
他打开黑色笔记本，在新的一页写下：
观察对象：尐瞳（编号998）
特征：紫色挑染短发，齿轮耳钉，笑容左边嘴角翘得更高
出现时机：总在我失败时
疑点：为何成为“前任”？程序说的“剥夺爱的能力”是什么？
备注：她手机壁纸是雯雯的照片。关系？
写到最后一句，他笔尖顿了顿。
手机屏幕突然亮起。粉色app自动启动，弹出一条他从没见过的任务：
【特殊挑战：使用“读心术（体验版）”探知目标真实想法】
【时限：30秒】
【备注：本技能为高能耗功能，每日限用一次。读取内容可能包含杂音，请谨慎甄别。】
读心术？
杜小杰坐起来。目标……选谁？
雯雯？尐瞳？
窗外在下雨，雨点敲打着玻璃。他盯着那枚齿轮耳钉的素描（他凭记忆画的，画工拙劣），手指悬在“雯雯”和“尐瞳”之间。
最后，他选了雯雯。
第二天午休，他在茶水间“偶遇”雯雯。她正在泡茉莉花茶，热水冲进玻璃杯，茶叶上下翻飞。
“好香。”杜小杰说。
雯雯抬头笑了笑：“要尝尝吗？我带了多余的杯子。”
就是现在。杜小杰点开app，按下“使用”。
世界静了一瞬。
然后，无数声音涌进他脑子——不是雯雯的声音。是茶水间里所有人的思绪碎片：“下午开会要迟到了”“昨晚追的剧更新了”“这茶好香”“杜小杰今天衬衫扣子又扣错一颗，啧，可爱”……
最后一个声音，清脆、带着笑意，分明是尐瞳的。
杜小杰猛地转头。
尐瞳靠在门边，手里拿着一罐咖啡，正看着他。见他转头，她举了举咖啡罐，嘴角那抹笑加深了。
三十秒结束。脑内的声音潮水般退去。
“杜先生？”雯雯疑惑地看着他，“你脸色不太好。”
“没事……”杜小杰后退两步，落荒而逃。
他在安全通道的楼梯间撞见尐瞳。她坐在台阶上，咖啡罐放在一边，低头看着手机屏幕。
“读心术好玩吗？”她头也不抬。
“我听到了你的声音。”杜小杰喘着气，“为什么？”
尐瞳沉默了很久。楼道里的声控灯灭了，只剩手机屏幕的冷光照着她的脸。她划动屏幕，调出一个纯黑色的应用——界面和“love hacker”的粉色完全不同，是滚动的绿色代码流。
“我是第998号测试员。”她说，“这程序是我爸开发的。他叫顾明远，是个浪漫过头的老程序员，相信爱情可以被算法优化、被公式解构。我是他的第一个测试员，也是第一个失败案例。”
她点开一段日志记录。时间点是三个月前：
【用户998（尐瞳）任务失败。原因：过度依赖技术分析，情感互动机械化。系统判定：丧失程序定义内的“爱的能力”。惩罚：永久剥夺app使用权，转为观察员权限。】
“什么叫程序定义内的‘爱的能力’？”杜小杰问。
“就是那些心跳加速、手心出汗、计算好的浪漫瞬间——所有能被程序量化的‘恋爱反应’。”尐瞳关掉屏幕，黑暗重新笼罩下来，“失败后，我再也触发不了任何任务，感受不到程序规定的‘心动’。但我得到了观察员权限，能看到附近用户的数据流，偶尔……能稍微干预一下。”
“比如让我的放电眼导致整条街停电？”
“那是意外。”她声音里有笑意，“本来只想让你桌上的台灯闪一下。”
“那读心术……”
“串频了。”尐瞳站起来，拍了拍牛仔裤上的灰，“我的观察员系统和你的用户系统偶尔会交叉。你听到的是我当时的实时想法——关于你扣错的扣子。”
声控灯又亮了。杜小杰看见她的耳钉在光下转了小半圈。
“还有九天，对吧？”她走到门边，回头看他，“我爸的程序有个最终机制：三十天内，完全依靠程序建立的关系，会被判定‘成功’，用户获得永久使用权。反之，任务失败……”
“就会永久失去爱的能力。”杜小杰接道。那条细则他看了无数遍。
“对。但没人知道那具体意味着什么。”尐瞳拉开门，楼道的光涌进来，“对我来说，只是不能再通过app感受‘爱’了。至于真实的爱……”
她没说完，走了。
杜小杰在黑暗里站了很久。手机屏幕亮起，倒计时跳动到【9天0小时0分】。
新任务弹出来，只有两个字：
【真爱】
没有指引，没有模板，没有公式。
四、雨和伞
接下来的八天，app进入了诡异的静默期。
没有新任务，没有提示音，只有倒计时自顾自地减少。杜小杰的生活却像被按了暂停键。他不再偷偷记录雯雯的作息，笔记本摊在桌上，最新一页只写了一句：“她转耳钉时，是顺时针。”
他试着用那些法则分析自己对尐瞳的感觉。
三秒对视法则？她总在他出糗时看他，眼神里一半无奈一半笑，每次对视都超过三秒，心跳会乱，不符合法则。
话题延伸公式？他们聊天的内容从app漏洞跳到路边摊的关东煮哪个最好吃，毫无逻辑，但每次都停不下来。
微表情破译？她笑的时候左边嘴角翘得更高，生气时会不自觉地转耳钉——顺时针转是轻度烦躁，逆时针转是真的生气了。这个发现让他莫名高兴了一下午。
全部失灵。
第二十九天，从早上就开始下雨。杜小杰加班到晚上十点，走出写字楼时，雨已经大到看不清十米外的红绿灯。他没带伞，把公文包顶在头上冲向地铁站，却在第一个路口看见了尐瞳。
她撑着一把透明的伞，站在便利店招牌下，低头看手机。白光从她头顶泻下来，雨丝在光里变成千万条银线，把她整个人笼在一层朦胧的光晕里。
杜小杰停下脚步。
雨水顺着头发流进眼睛，有点涩。口袋里的手机在震动，不用看也知道，是最后二十四小时的倒计时提醒。
他朝她走去。
脚步声被雨声吞没。直到他走到伞边，尐瞳才抬起头。看见他时，她怔了怔，然后把伞挪过来一半。
“我在等你。”她说，声音在雨里显得很轻，“最后一天了，想看看你会不会触发什么隐藏任务。”
“没有任务了。”杜小杰说。雨水顺着他下巴往下滴，流过喉结，洇湿了衬衫领子，“app从八天前就死了，只剩下倒计时。”
尐瞳没说话，掏出自己的手机。黑色应用界面上，代表杜小杰的光点正在剧烈闪烁，旁边弹出一行她从未见过的状态：
【用户999进入最终判定阶段。系统静默观察中。】
雨更大了。风吹斜了雨丝，噼里啪啦打在塑料伞面上，像无数细小的鼓点。伞太小，尐瞳把伞又往他那边挪了点，自己的左肩暴露在雨里，卫衣很快洇出一片深色。
“尐瞳。”杜小杰叫她。
雨声太大，她没听清：“什么？”
他深吸一口气。那些背过的情话、练过的表情、计算好的角度，全从脑子里蒸发了。笔记本里的一百零八条法则，没有一条教他如何在倾盆大雨里，对着一把透明伞下的女孩，说出此刻堵在胸口的东西。
最后只剩下最简单、最笨拙的一句：
“没有了那些法则，”他提高声音，几乎是在喊，“我连怎么喜欢你都不会了！”
说完他就后悔了。太直白，太苍白，没有铺垫，没有技巧，甚至语法都不太对。雨水灌进他领口，冷得他一哆嗦，更显得这话傻气。
尐瞳握着伞柄的手紧了一下。
很细微的动作，但杜小杰看见了。她的指节微微发白，拇指无意识地摩挲着伞柄的塑料接缝。透明伞面随着她的动作轻轻一晃，更多的雨水顺着伞骨汇聚，流成一道细细的水线，不偏不倚，落进杜小杰的衣领。
冰凉的触感顺着脊椎滑下去。
与此同时，两个人口袋里的手机同时发出“嘀”的一声长鸣。那声音穿透厚重的雨幕，清晰得诡异，像某种宣告终结的钟声。
杜小杰掏出手机。
粉色app的界面正在瓦解。不是黑屏，不是闪退，而是一种缓慢的、近乎优雅的消散——所有的按钮、任务栏、倒计时数字，都像被雨水浸透的墨水画，边缘开始模糊、融化，变成一团团氤氲的色块。粉色褪成浅红，浅红淡成灰白，最后，屏幕中央浮出一行字：
【程序归零。数据清空中……】
【恭喜你，用户999。】
【现在可以开始真正学习了。】
然后，屏幕彻底暗了下去。再按电源键，只有手机厂商的logo，那个粉色心形图标消失了，像从未存在过。
杜小杰抬起头。
尐瞳也正看着自己的手机屏幕。黑色应用界面上，绿色代码流停止了滚动，最后定格在一行简单的日志：
【观察对象999：判定通过。学习期开始。】
她按灭屏幕，抬起头。雨还在下，打在伞面上，啪嗒啪嗒。伞下的小小空间里，只剩下这单调的节奏，和两个人交错的呼吸声——杜小杰的有些急，她的很轻。
她先笑了。
不是以前那种带着无奈或调侃的笑，也不是程序分析报告里那种“嘴角上扬15度，眼周肌肉收缩”的标准笑容。而是一种很轻、很新鲜的、像第一次学会某种表情的笑容。左边嘴角翘得比右边高一点点，眼睛弯起来，睫毛上沾着细小的水珠，眨动时像蝴蝶抖落翅上的雨。
“你看，”她说，声音也沾着湿漉漉的雨气，“下雨了。”
杜小杰低头看自己湿透的衬衫和西装裤，又看看她湿了一半的肩膀。然后他也笑了，笑得肩膀发抖，笑得眼睛发酸，笑得那些残存的、关于完美和法则的焦虑，都随着这笑声散进雨里。
“嗯，”他说，“下雨了。”
远处写字楼的灯光在雨幕中晕开，变成一片片模糊的光斑，像梵高的星空融化在了水里。没有任务了，没有法则了，没有百分之百的成功率和十二页的完美方案了。只有这一小方伞下的空间，两个人湿漉漉的肩膀几乎碰在一起，雨声大得盖过了心跳——或者心跳终于学会了不用被听见，不用被量化，不用被评价为“达标”或“未达标”。
尐瞳把伞又往他那边推了一点。
这个动作没有任何app指导，没有计算角度和受力分析，她只是这么做了。因为他在雨里，因为她有伞，因为——也许只是因为，她想这么做。
“走吧，”她说，“雨一时半会儿停不了。”
他们走进雨里。
伞很小，两个人不得不靠得很近。杜小杰的公文包还在滴水，尐瞳的球鞋踩进水洼，溅起细小的水花。谁也没再说喜欢，没提app，没提倒计时和齿轮耳钉和那些失败的约会。只是并肩走着，在初冬的冷雨里，走向地铁站明明灭灭的灯光。
雨丝在路灯下变成金色的线。
尐瞳忽然说：“我爸的笔记本最后一页，写着一句话。”
“什么？”
“爱不是程序，是bug。”她侧过脸看他，眼睛在雨夜里亮晶晶的，“无法预测，无法修复，但让整个系统变得有趣。”
杜小杰想了想：“那我们现在是……有趣的bug？”这bug会一直这样吗？…
“大概是吧。”她笑，“两个刚卸载了杀毒软件的bug。”
地铁口近了。灯光从地下透上来，暖黄的一团。杜小杰忽然停下脚步。
“尐瞳。”
“嗯？”
“我笔记本的最后一页，”他说，“现在是空白的。”
她看了他几秒，然后点了点头，很轻地“嗯”了一声。
“雨还在下。但伞下的空间是干的，暖的。他们继续往前走，走进光里，走进新的、没有程序的夜晚。”
而某个已被删除的程序深处，最后一条日志在彻底清空前悄然生成：
【最终判定：通过。】
【学习期，开始。】
【祝你们好运，bug们。】
后记：
三个月后，杜小杰在搬家时翻出了那个黑色笔记本。
他盘腿坐在一堆纸箱中间，翻开扉页。“恋爱就像编程，只要算法正确就能运行”——那行字还在，但下面多了另一行，用紫色荧光笔写的：
“但最好的程序，往往是从一个美丽的bug开始的。”
字迹有点眼熟。他笑起来，把笔记本塞进“要保留”的箱子最底层。
“窗外阳光很好。”
没有app提示音，没有倒计时，没有任务。只有生活本身，带着所有不完美的、笨拙的、无法被计算的温柔，继续向前。
“而他们，两个卸载了程序的bug，正在学习如何运行。”