第五章 隐藏的病情
心理门诊记录藏在医院档案系统的最深处，加密级别显示为“患者要求封存”。
李阿姨把打印件递给陈默时，手在颤抖：“按说不该给你看，但……我觉得你应该知道。”
记录日期：2009年3月12日。父亲去世前七年。
【患者自述：近三个月持续失眠，梦见拼图碎片在海上漂浮，永远拼不完整。明知是梦，醒来后焦虑感持续数小时。】
【医生问：为什么是拼图？】
【患者答：我在教儿子拼图。他四岁，总是急着找最后一片。我说，慢点，重要的是拼的过程。但我知道，我自己也在找最后一片——我人生地图上缺失的那片。】
【医生问：缺失的是什么？】
长时间的空白后，父亲的字迹出现：【时间。我放弃留学时以为有时间，陪儿子长大时以为有时间，帮助那些孩子时也以为有时间。但现在我四十五岁了，地图上还有很多空白。】
【诊断：中度焦虑，与存在主义危机相关。建议认知行为疗法，探索生命意义。】
【患者反馈（三个月后）：我开始做一个项目。用真正的拼图，每一片对应一个重要的地方、一个重要的人。我想留给儿子，但不是完整的——我要让他自己去找最后一片，或者，学会接受没有最后一片。】
第五片拼图夹在记录最后一页。纯黑色，像是夜空最深沉的部分。背面字迹异常平静：“201011，确诊早期肝硬化。没告诉任何人。人生拼图又多了一片阴影，但阴影也是构成图像的部分。”
陈默感到呼吸困难。2009年——那时他刚上大学，每周打电话回家抱怨食堂难吃，抱怨课程太满，抱怨父亲总问“钱够不够用”。他从没问过父亲睡得好不好，梦见了什么。
“其实还有更早的。”李阿姨又抽出一份体检报告，“1998年，你父亲体检就查出肝功异常。医生建议戒酒、定期复查，但他……”她指着就诊记录，“1998年到2009年，复查次数寥寥无几。每次来，都是陪别人——陪学生体检，陪同事看病，陪杜小杰的母亲复健。”
陈默想起，1998年他十岁，迷上天文望远镜。父亲用了三个月工资，买下一台二手的折射式望远镜，架在阳台上。每个晴朗的夜晚，父亲都会陪他看星星，教他认星座。
“你看，猎户座的腰带，三颗星连成一线，像不像老师用的粉笔？”父亲曾这样说。而那时，父亲的身体里，肝脏的阴影正在缓慢生长。
妤诗的电话打断了回忆：“陈默，我在整理母亲遗物时，发现了一盘磁带。标签上写着‘给默儿的补充说明’，但母亲从未寄出。要听听吗？”
磁带在旧式录音机里转动，先是一段空白噪音，接着是父亲的声音，比陈默记忆中的年轻：
“默儿，如果你听到这段录音，说明你找到了拼图游戏的关键部分。首先，对不起。我用这种方式让你重新认识我，或许太自私。但有些话，面对面我说不出口。
“你知道我教地理，但我没说过为什么。十九岁那年，我读到一句话：‘地理不是关于地名和边界，而是关于地方如何塑造人，人如何改变地方。’从那天起，我想画一幅地图——不是纸上那种，而是记录我如何被世界塑造，又如何微弱地改变了一些地方的地图。
“咖啡馆、医院、学校、福利院、杜小杰第一次独立建造的房子、妤诗母亲收养流浪猫的后院……每一片拼图，都是我人生地图的一个坐标。但地图永远画不完，因为直到最后一刻，我们都在创造新的坐标。
“我的最后一片拼图，在海边。不是因为我们家曾去那里度假（虽然那也是美好的记忆），而是因为——那里是我学会‘放下’的地方。具体是什么，请你自己去找。
“记住，拼图的价值不在完成，而在拼的过程。而过程，就是人生本身。”
录音结束。背景音里，隐约有海浪声。
未完待续