第三章 医院的真相
市第一医院档案室弥漫着消毒水和旧纸张混合的气味。1988年的产科记录册已泛黄发脆，管理员李阿姨推了推老花镜：“陈建国？记得，那个拿地图来接生的丈夫。”
记录显示，陈默出生于1988年7月15日凌晨3时22分。出生记录下方，父亲用蓝色钢笔补充了一行小字：“体重35kg，哭声洪亮，右手握拳状如持笔。愿此子一生有所执，亦有所释。”
陈默盯着那行字。父亲从未说过这些细节。
“你父亲那晚带着一幅世界地图。”李阿姨回忆道，眼角的皱纹舒展，“阵痛间歇，他就在产房外摊开地图，给你母亲讲各国的接生习俗。护士们都说，没见过这么淡定的准爸爸。”
但淡定的表象下有暗流。在翻阅父亲童年病历副本时，陈默发现了几份意外记录：1988年11月至1989年3月，父亲每月都来医院骨科，探视一位名叫“杜桂兰”的骨折患者。缴费单显示，所有医疗费用都由“陈建国”支付。
“杜桂兰的儿子当时在读高三。”李阿姨压低声音，“叫杜小杰，成绩好，但家里穷。你父亲不仅付了医药费，后来连那孩子的大学学费也——”
第三片拼图出现了。它夹在一份2002年的助学贷款文件里，图案是砖红色，像教学楼的外墙。背面写道：“市三中，实验楼天台，2002910。小杰说想学建筑，我告诉他，建筑是凝固的音乐，也是大地的拼图。”
今天是教师节。杜小杰——这个名字第一次正式出现。
陈默带着三片拼图离开医院时，黄昏将至。他站在医院老楼前，抬头看向四楼产科窗口。二十七年前，父亲是否也站在这里，抱着新生的他，望向同一片天空？
手机震动，妤诗发来短信：“在咖啡馆阁楼发现一些东西，也许你该来看看。”
附件是一张模糊的照片：阁楼地板上，摊开着一张巨大的、手绘的世界地图。地图上，用红色图钉标记着十几个地点，每个图钉旁都贴着一片——拼图碎片。
第四章 破碎的镜像
阁楼低矮，斜屋顶下，那张手绘地图几乎铺满整个地板。
陈默蹲下身，辨认出图钉标记的位置：时光咖啡馆、市第一医院、市三中、城西的民工子弟小学、北郊的福利院、东南海岸的渔村……每个地点旁都贴着至少一片拼图，拼图背面标注着日期和简短的文字。
“这是我母亲去年整理的。”妤诗打开一盏老式台灯，“她说，你父亲用了一生时间，在‘拼’一幅看不见的地图。”
最密集的图钉群集中在市三中。那里贴着五片拼图，时间跨度从1998年到2008年。其中一片背面写着：“200567，高考前夜，小杰在天台哭。他说‘陈老师，我考不上对不起你’。我告诉他，人生不是只有一条路。”
陈默的手机在这时响起。陌生号码，接听后，对方沉默了三秒。
“是陈默老师吗？”声音低沉，带着某种刻意控制的平静，“我是杜小杰。听说你在找你父亲留下的拼图。”
他们在市三中实验楼天台见面。杜小杰四十岁上下，穿着简单的深灰色衬衫，袖口挽起，手臂上有淡淡的烫伤疤痕——建筑工地常见的印记。他如今已是本地小有名气的建筑师，设计过三所希望小学。
“陈老师最喜欢这里。”杜小杰走到天台边缘，远处是城市逐渐亮起的灯火，“他说从这里看下去，城市就像一幅巨大的立体拼图，每盏灯都是一个家庭，每栋楼都是一个故事。”
陈默递上那片砖红色的拼图。杜小杰接过，手指微微颤抖。
“这片拼图，是我人生转折点的见证。”他深吸一口气，“2002年教师节，我在这里对他说，我想学建筑，想为像我妈那样的工人设计安全的房子。他说‘好’，然后帮我联系了助学贷款。但我不知道的是——”
杜小杰从公文包里拿出一张设计草图。发黄的图纸上，是一栋教学楼的设计初稿，右下角有父亲的签名和批注：“通风需改进，南方多雨，考虑除湿系统。安全通道宽度增加05米。”
“这是陈老师给我的第一份作业。”杜小杰说，“后来我才知道，他私下找了他在大学的同学，帮我改了三稿。我拿到第一笔设计费那天，请他吃饭，他点了一碗最便宜的素面，把省下的钱又塞回我包里。”
第四片拼图出现在草图背面。图案是深绿色，像山野。背面字迹密密麻麻：“2008512，汶川。小杰报名志愿者队，我偷偷在他行李里塞了五千块和这片拼图。拼图背面是青城山，我想告诉他，无论走到哪里，家乡的山川都会拼进他的人生地图。”
“他从灾区回来后，整个人变了。”杜小杰眼眶发红，“说看到太多破碎，想学灾后重建。陈老师就帮他联系国外的课程，又是钱，又是推荐信……而我，而我甚至没来得及说一声谢谢。”
天台风大了起来。杜小杰从怀里取出一个丝绒小袋，倒出四五片拼图：“这些是我这些年陆陆续续发现的。陈老师好像故意把它们放在我会经过的地方——图书馆我常坐的位置、工地休息区的工具柜、我第一次独立设计的项目现场……”
每一片拼图，都是一个节点，一次无声的注视。
妤诗轻声说：“我母亲那里也有。咖啡馆翻修时，在墙缝里发现一片；换唱片机时，在底座下发现一片。她去世前对我说，陈老师这一生，像在玩一个巨大的寻宝游戏，而宝藏，是他撒在人间的好。”
陈默蹲下身，将已有拼图摊开在地图上。二十七片，来自不同时期、不同地点，图案各异却隐隐呼应——海岸、山峰、街道、屋檐、书本、工具、听诊器、粉笔头……每片都是父亲人生地图的一块碎片。
而所有这些碎片，都指向同一个事实：父亲在用自己的方式，拼凑一个比地理更辽阔的世界——人的世界。
手机再次震动。这次是医院李阿姨：“小陈，我又找到一份东西，可能很重要。你父亲2009年的心理门诊记录……他好像，早就知道自己的病了。”
未完待续