服务队的第一个项目
周六上午，街道会议室坐满了人。今天不是培训，是项目对接会——五个社区的居民代表，带着具体问题来找服务队咨询。
沈墨让赵明主持。年轻人有点紧张，但准备充分。
“各位叔叔阿姨，欢迎来到胡同社区服务队项目对接会。”赵明站在台前，“今天咱们不讲课，只解决问题。请每个社区先介绍情况，我们根据问题匹配服务队资源。”
第一个发言的是林小雨，那个新建小区的代表。
“我们‘阳光花园’小区，去年交房，三百户。问题有三个：第一，物业费高但服务差，业主想换物业但不知道怎么操作；第二，邻居互不认识，没有社区活动；第三，公共设施被占用，没人管。”
赵明在白板上记录：“物业纠纷、邻里陌生、公共管理。小雨姐，你们有业主委员会吗？”
“没有。开发商指定的物业，业主想成立业委会，但没人牵头，流程也不懂。”
“这个问题，我们服务队可以帮忙。”刘强接过话，“我们胡同合作社的章程，修改一下就能用于业委会。我们可以派两个人，指导你们走流程——从征集签名到备案选举，全套。”
“收费吗？”林小雨小心地问。
“第一个项目，象征性收一千元，主要覆盖交通和材料费。”赵明说，“如果效果好，以后再谈长期合作。”
“一千……可以！”林小雨立刻答应。
第二个社区是老旧小区“幸福里”，六十年代建的筒子楼，没有物业。居民代表是个退休教师，姓张。
“我们那儿最大的问题是公共空间被私占。楼道里堆满杂物，有火灾隐患；院子里私搭乱建，影响通行。居委会管不了，街道也头疼。”
沈国栋举手：“这个我们胡同有经验。我们前期清理时，也遇到类似问题。关键是制定规则，公平执行。我们可以帮你们制定《公共空间管理办法》，组织居民志愿队清理，关键是要有奖惩机制。”
“怎么奖惩？”
“比如，主动清理的，发‘文明家庭’流动红旗，年终有奖励；拒不清理的，公示曝光，限制使用某些公共服务。”沈国栋说，“人活一张脸，树活一张皮。大多数人要面子。”
张老师点头：“有道理。那这个项目……”
“同样一千元，我们出方案，出人力指导，但居民要自己动手清理。”赵明说，“授人以鱼不如授人以渔。”
第三个社区情况特殊——是个回迁小区，老人多，子女不在身边。代表是个中年妇女，说话直爽：“我们那儿老人多，吃饭是个问题。自己做饭麻烦，外面吃又贵。想搞个老年食堂，但不懂怎么办。”
李婶眼睛亮了：“这个我在行！我们胡同的公共厨房，就是老年食堂的雏形。我可以去教——怎么组织人手，怎么买菜做饭，怎么定价收费，怎么保证卫生。”
“那太好了！收费呢？”
“八百吧，主要是我的劳务费。”李婶实在，“但食材、场地得你们自己解决。”
一个上午，对接了五个社区，签了五个小项目，总金额五千元。钱不多，但意义重大——这是服务队第一次独立承接项目，第一次市场化运作。
下午，服务队开会分配任务。
“阳光花园的业委会项目，刘强和张伟负责。”赵明安排，“幸福里的公共空间治理，国栋叔和我负责。回迁小区的老年食堂，李婶负责。另外两个社区的问题小，王浩带两个人去。”
“资金怎么分配？”刘强问。
“按之前定的：项目收入百分之四十给参与队员，百分之二十留作服务队发展基金，百分之四十入社区公共基金。”沈秀娟拿出账本，“五千元，分配如下：队员劳务两千，发展基金一千，公共基金两千。”
“透明。”沈国梁点头，“每笔支出要有票据，每月公示。”
任务分完，各小组开始准备。刘强和张伟连夜修改业委会章程，李婶设计老年食堂菜单和流程，沈国栋和赵明画公共空间清理路线图……
周日一早，五个小组分头出发。
沈墨没跟去，她在胡同里坐镇。但心里挂念着，不时看看手机。
上午十点，刘强发来消息：“沈奶奶，阳光花园进展顺利。业主们热情很高，一下午征集到百分之六十的签名。但物业公司的人来捣乱，说我们非法集会。”
沈墨回复：“把法律条文给他们看。《物业管理条例》规定，业主有权成立业委会。如果他们阻挠，可以报警。”
十点半，李婶打电话来，语气兴奋：“沈姨，这边老人可高兴了！我们做了四菜一汤，才收八块钱。老人们说，比外面二十块的还好吃。有几个老人愿意当志愿者，轮流做饭。”
“注意卫生，办健康证。”
“办了，街道帮忙统一办的。”
十一点，赵明那边遇到麻烦。幸福里小区有户人家，在楼道里堆了二十年的破烂，死活不让清理。老太太坐在地上哭，说这些都是老伴的遗物。
赵明没硬来，他蹲下来跟老太太聊。聊了一个小时，听她讲每件东西的故事：这个搪瓷缸是结婚时买的，那个旧收音机是儿子小时候听的……
最后，赵明想出办法：不扔，但整理。帮老太太把东西分类，有价值的放家里，没价值的拍照留念后处理。老太太同意了。
“沈奶奶，”赵明打电话汇报，“我们没硬来，用情打动。现在老太太还帮我们劝其他家呢。”
“做得好。”沈墨欣慰，“社区工作，法理情都要用。”
到下午五点，五个小组陆续回来。虽然累，但个个脸上带笑。
晚上总结会，大家分享经验。
“最大的感受是，每个社区都有自己的难处，但人心都是肉长的。”刘强说，“只要你真心为他们着想，他们能感觉到。”
“方法很重要。”张伟补充，“我们带去的工具包——那些表格、流程、模板——特别有用。居民一看，哦，原来要这么干，就不慌了。”
“还得因地制宜。”李婶说，“回迁小区的老人，跟咱们胡同的老人需求不一样。他们更需要陪伴，吃饭只是个由头。所以我们决定，以后每周搞一次‘老友聚会’，不只是吃饭。”
沈墨听着，心里感慨。这些年轻人，成长得太快了。
“今天是个里程碑。”她总结，“服务队从对内服务，走向对外输出。但我要提醒大家：不要骄傲，不要冒进。咱们还是小学生，边做边学。”
“明白！”
一周后，五个项目初见成效。
阳光花园小区成立了业委会筹备组，开始与物业谈判。幸福里小区清理了三大车杂物，楼道焕然一新。回迁小区的老年食堂开了张，二十多位老人成了固定客户。
街道王主任特意来胡同，给服务队送了一面锦旗：“社区治理先锋，居民贴心帮手”。
锦旗挂在合作社办公室，和南城胡同送的那面并排。
但沈墨知道，荣誉背后是压力。服务队出名了，找上门的社区越来越多。有的甚至从其他街道慕名而来。
“接不接？”沈秀娟问，“咱们人手有限。”
“接，但要筛选。”沈墨说，“选那些居民真有需求、社区真有决心的。不搞面子工程，不做无用功。”
她让沈秀娟制定《服务队项目筛选标准》：居民参与度不低于百分之三十，社区至少配一名联络员，有明确的预算和预期成果……
标准出来了，服务队运作更规范了。
但问题也随之而来。
这天下午，一个陌生男人找到胡同，自称是某物业公司的经理，姓吴。
“沈老，久仰大名。”吴经理递上名片，“我们公司承包了十几个小区的物业，听说你们的服务队很厉害，想跟你们合作。”
“怎么合作？”
“我们出钱，你们出力。”吴经理说得很直白，“帮我们搞定那些难缠的业主，让他们别闹事，别拒交物业费。报酬好说，一个小区一年两万。”
沈墨脸色沉下来：“吴经理，您找错人了。我们服务队是帮居民解决问题的，不是帮物业公司镇压居民的。”
“话不能这么说。”吴经理赔笑，“居民闹事，对谁都不好。咱们合作，居民得服务，物业得稳定，你们得报酬，三赢。”
“如果服务不好，居民当然有权利提意见。”沈墨站起来，“送客。”
吴经理悻悻离开，临走扔下一句话：“沈老，您清高。但在这个行当里混，太清高吃不开。”
这话让沈墨警觉。服务队动了某些人的奶酪。
果然，接下来几天，谣言四起。
有人说服务队收费太高，是变相赚钱；有人说服务队跟开发商勾结，坑害居民；甚至有人说沈墨从中拿回扣……
沈秀娟气得直哭：“妈，咱们辛辛苦苦，还倒贴钱，他们怎么能这么说！”
“别急。”沈墨冷静，“谣言止于透明。把服务队的所有账目公开，从第一笔收入到最后一笔支出，全部公示。”
“可那些是商业机密……”
“我们没什么商业机密。”沈墨说，“我们做的是公益，是透明的事业。”
当天，服务队的账目贴在胡同公示栏，也发到了街道和各合作社区。
收入：五个项目五千元，南城项目三千元，培训补贴两千元，总计一万元。
支出：队员劳务四千元，材料交通一千五，发展基金两千，公共基金两千五。沈墨的顾问费？一分没拿。
账目清清白白。
谣言不攻自破。
但沈墨知道，这只是开始。随着服务队影响扩大，触及的利益越多，攻击也会越多。
她召开服务队全体会议。
“今天这事，给大家提个醒。”她说，“咱们做的是正确的事，但不一定人人都欢迎。以后会遇到更多困难，更多诱惑。但记住三条底线：第一，不拿不该拿的钱；第二，不说昧良心的话；第三，不做损害居民利益的事。”
“如果有人用钱诱惑呢？”王浩问。
“告诉他，有些东西，钱买不到。”沈墨看着这些年轻人，“比如信任，比如尊严，比如问心无愧。”
大家点头，眼神坚定。
会议结束，沈墨独自在院里站了很久。
夕阳西下，施工围挡上贴着工程进度表：主体结构完成百分之七十。
家园在重建，队伍在成长。
但前路，并不平坦。
可那又怎样？
既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
既然选择了光明，就不怕阴影阻挡。
沈墨深吸一口气。
来吧，让暴风雨来得更猛烈些。
她，和她的胡同，她的服务队，已经准备好了。
准备好迎接一切挑战。
因为他们的根，扎在泥土里。
他们的心，连在一起。
这，就是力量。
不可战胜的力量。