第一次分红
六月底，胡同改造主体结构封顶。王工头在屋顶插了面红旗，鞭炮声响彻整条胡同。虽然还是工地，但雏形已现——青砖灰瓦的轮廓，四合院的格局，现代化的窗户。
更让居民兴奋的是，服务队的第一批项目结算了。五个项目总收入五千元，扣除成本，净利润三千二。按之前定的比例：百分之四十给队员，百分之二十发展基金，百分之四十公共基金。
周五晚上，合作社召开全体大会。沈秀娟把账本投影在墙上，一笔笔讲清楚。
“各位邻居，服务队成立两个月，这是第一次分红。”她声音有点激动，“钱不多，但意义重大——这是咱们自己挣来的，是劳动所得。”
她念分配方案：
“参与项目的队员，按工时和贡献分配。赵明、刘强各得四百元，沈国栋三百元，张伟、王浩各二百五，李伟二百，其他队员每人一百到一百五不等。”
“发展基金留六百四，用于购买工具、培训材料。”
“公共基金一千二百八，用于社区公共事务。经理事会讨论，决定第一笔支出是——给每家发一桶食用油、一袋大米，庆祝封顶。”
念完，会场安静了几秒，然后爆发出掌声。
“自己挣的钱，花着踏实！”
“服务队真行！”
“我还以为就是瞎忙活，没想到真能挣钱！”
赵明代表队员发言，这个一向稳重的年轻人，声音有些哽咽：“谢谢大家信任。我们年轻，没经验，但想为社区做点事。这钱……我们会更努力。”
刘强补充：“我们商量了，把这次分红的百分之十，捐给社区爱心基金，帮助困难家庭。”
掌声更热烈了。
沈墨坐在台下，看着这一幕，心里暖暖的。从被子女逼宫，到带领胡同改造；从积分制管家，到服务队创收；从一盘散沙，到团结致富……
这条路，走对了。
会后，各家领了米和油。李婶和几个妇女当场决定，用新米做一顿“封顶宴”，庆祝一下。
周六中午，胡同空地上摆起了长桌。虽然还在施工，但清理出了一片干净区域。十二户人家，每家出一道菜，凑成了丰盛的宴席。
李婶的红烧肉，郑婶从顺义带来的柴鸡蛋，张家的炖排骨，王家的拍黄瓜，赵金花的小鸡炖蘑菇……琳琅满目。
施工队的王工头也被邀请，他带了两个凉菜，几瓶啤酒。
“沈老，我敬您。”王工头举杯，“干了这么多工程，第一次参加居民的庆功宴。你们这胡同，不一样。”
“是大家不一样。”沈墨以茶代酒，“来，咱们共同举杯，庆祝家园新生！”
“干杯！”
饭菜香，笑声朗。这一刻，没有施工的噪音，没有拆迁的焦虑，只有团聚的喜悦。
老人孩子坐在一桌，年轻人坐一桌，施工队的师傅们坐一桌。大家互相夹菜，互相敬酒，像一大家子。
郑小宝也从顺义回来了，看到熟悉的胡同，虽然变了样，但人没变。他挨个叫人，虽然口齿不清，但每个人都笑着应他。
“小宝，吃肉。”
“小宝，吃鸡蛋。”
“小宝，长高了。”
孩子笑得灿烂。
饭后，大家没急着散，坐在原地聊天。
“沈姨，等改造完了，咱们是不是每年都搞几次这样的聚会？”李婶问。
“不光聚会，还要搞活动。”沈墨早有规划，“春节团拜，端午包粽子，中秋赏月，重阳敬老……把传统节日过起来，把邻里情谊传下去。”
“那得有个组织。”
“就叫‘胡同文化节’组委会。”沈秀娟接话，“自愿报名，轮流主办。钱从公共基金出，不够的大家凑。”
“好主意！”
正聊着，街道王主任来了，还带着两个人。
“沈姨，打扰你们聚餐了。”王主任笑呵呵的，“这两位是区电视台的记者，想采访咱们胡同改造和服务队的事。”
记者？大家有点紧张。
年轻的男记者姓陈，女记者姓林。他们架起摄像机，但没急着拍，先坐下来聊。
“沈奶奶，我们听说了你们的故事，很受感动。”陈记者说，“能跟我们说说，您是怎么想到用积分制管理家庭的？”
沈墨讲了起来。从穿越来的第一天，到制定白皮书，到成立合作社，到服务队创收……讲得很细，很真实。
两个记者听得入神，不时记录。
“那服务队呢？怎么想到对外服务的？”
“偶然，也是必然。”沈墨说，“我们解决了自己的问题，就想帮别人解决。社区治理，需要更多人参与。”
采访持续了一个小时。最后，记者想拍些镜头。
“就拍咱们现在的场面吧。”沈墨说，“真实的，就是最好的。”
摄像机转动，拍下了长桌上的残羹剩饭，拍下了老人孩子的笑脸，拍下了年轻人讨论服务队下一步计划，拍下了施工队师傅和居民勾肩搭背……
“这些镜头，比任何摆拍都珍贵。”林记者感慨，“沈奶奶，节目播出后，可能会有更多社区来学习，您准备好了吗？”
“准备好了。”沈墨微笑，“我们的大门，永远向想改变的人敞开。”
记者走后，聚会继续。夕阳西下，把胡同染成金色。
沈墨坐在石榴树旁——树暂时移回来了，为了庆祝封顶。虽然根还在苗圃，但枝叶已经舒展。
她摸着树干，轻声说：“老伙计，咱们快回家了。”
树叶沙沙响，像是在回应。
赵明和刘强走过来，手里拿着一个小本子。
“沈奶奶，我们有个新想法。”赵明说，“服务队不能光靠接项目挣钱，得有自己的‘产品’。我们想开发一套‘社区治理工具包’，包括章程模板、表格工具、培训教材，做成标准化的产品，可以销售。”
“对，”刘强补充，“就像您之前说的，授人以鱼不如授人以渔。我们卖工具包，再配套培训服务，这样可持续。”
沈墨眼睛亮了：“这个思路好。但工具包要实用，不能搞花架子。”
“我们已经开始做了。”赵明翻开本子，“这是目录：第一部分，如何开好第一次居民会议；第二部分，如何制定社区公约；第三部分，如何管理公共资金；第四部分，如何调解邻里矛盾……”
“每部分都有案例、模板、常见问题解答。”刘强说，“都是咱们胡同的真实案例。”
“好！”沈墨拍板，“做出来，先在街道范围内试用，完善后再推广。”
两个年轻人兴奋地走了。
沈秀娟过来，坐在母亲身边。
“妈，累了？”
“有点，但高兴。”
“我也高兴。”沈秀娟靠着母亲肩膀，“以前总觉得日子没奔头，现在觉得，天天都有新事，新希望。”
“是啊，有希望，就有劲。”
母女俩静静坐着，看夕阳一点点沉下去。
胡同里，各家开始收拾桌椅。年轻人抢着干活，老人坐着聊天。施工队的师傅帮忙搬东西，说下周开始内部装修，让大家再坚持坚持。
“坚持！为了新家，值得！”
声音此起彼伏，充满希望。
晚上，沈墨在灯下写陈启明要的经验总结。她写得很慢，很用心。
“从家到社区：一条胡同的自我更新之路”
她写下了真实的故事，真实的困惑，真实的探索，真实的收获。
没有夸大，没有修饰。
因为她相信，真实最有力量。
写到深夜，终于完成。三千字，字字发自肺腑。
她走到院里，夜空星光璀璨。
手机响了，是沈国梁发来的信息：“妈，区里《社区治理创新扶持办法》定稿了，采纳了咱们很多建议。特别设立了‘社区微创投基金’，支持居民自组织项目。咱们服务队可以申请。”
沈墨回复：“好，准备材料，申请。”
又一个机会。
又一个起点。
她想起穿越来的那个夜晚，三个子女逼宫的场景。
那时她绝望，无助。
现在，她充满力量，充满希望。
改变的不只是胡同，还有她自己。
从冷漠的职业经理人，到有温度的社区领袖。
从只信数据和规则，到懂得人情和温度。
从为自己活，到为更多人活。
这就是穿越的意义吧。
让她在一个新的时空，找到新的使命。
手机又响了，是沈秀娟：“妈，睡了吗？我炖了银耳羹，给您送过去？”
“还没睡，来吧。”
几分钟后，沈秀娟端着碗进来。银耳羹冒着热气，甜甜的香气。
“妈，趁热喝。”
“好。”
母女俩对坐，慢慢喝。
“秀娟，你还怨妈吗？”沈墨突然问，“当初用积分制管你们，逼你们干活。”
沈秀娟一愣，然后笑了：“妈，说实话，一开始怨。觉得您折腾人。但现在……谢谢您。要不是您，我还是那个只会算计、只会抱怨的沈秀娟。现在，我会做事，会帮人，找到了价值。”
她顿了顿：“妈，您让我明白，人活着，不能只为自己。能为别人做点事，能被别人需要，才是真正的幸福。”
沈墨眼圈红了。
“妈，您哭什么？”
“高兴。”沈墨抹抹眼睛，“我的女儿，长大了。”
喝完银耳羹，沈秀娟收拾碗筷离开。沈墨走到院里，深深呼吸。
夜风清凉，带着泥土和希望的气息。
胡同在沉睡，但能听见施工队夜间值班的脚步声，能听见谁家孩子的梦呓，能听见远处城市的喧嚣。
这就是人间。
这就是烟火。
真实，温暖，充满希望。
沈墨抬头，看见一颗流星划过。
她许了个愿：愿这条胡同，这些人们，永远这么温暖，这么有希望。
愿千千万万的社区，都能找到自己的路。
愿人间烟火，永远璀璨。
流星消失在天际。
但希望，在心里，永远闪亮。
明天，太阳照常升起。
胡同的改造，还在继续。
服务队的路，还在延伸。
而她，这个七十五岁的穿越者，这个胡同的牵头人，还会继续走下去。
走到更远的地方。
走到更多的家庭。
走到更亮的未来。
因为，这是她的使命。
也是她的，烟火人间。