产品经理陈默的“第一把火”
周一早上八点半，胡同社区发展有限公司会议室里，气氛比窗外的三九天还冷。长条桌两边坐满了人——左边是合作社的老班底：沈国梁、沈秀娟、沈国栋、赵明、小苏；右边是新来的“正规军”：林静，还有她旁边一个三十出头的男人。
“介绍一下，陈默，集团派来的产品总监。”林静的声音像机械播报，“陈总在头部互联网公司做过五年产品，主导过三个千万级用户项目。从今天起，负责公司所有数字化产品的规划和迭代。”
陈默站起身，没笑，只是微微点头。他穿灰色卫衣、牛仔裤、运动鞋，背双肩包，眼镜片后的眼睛快速扫过在场每个人，最后停在赵明身上。
“赵明是吧？‘胡同记忆’线上博物馆是你做的？”
赵明有些局促：“是，但还有团队……”
“我看过代码和产品架构。”陈默打断他，“有想法，但太散。功能堆砌，没有主线；用户体验混乱，跳失率高达47；商业化设计几乎为零。”
一连串专业术语砸下来，赵明脸都白了。
沈秀娟忍不住了：“陈总，我们这个项目才起步，而且主要是文化传承……”
“文化传承和商业价值不矛盾。”陈默调出平板上的数据，“相反，文化是溢价最好的武器。但你们现在，把金子当石头卖。”
他把屏幕转向大家，上面是“胡同记忆”的用户行为分析图：“用户平均停留时间17分钟，付费转化率003，分享率05。这三个数据，任何一个拿出来，在互联网行业都是不及格。”
会议室里死一般寂静。
沈国梁清了清嗓子：“陈总，你有什么建议？”
“三个月？五万？”赵明声音都变了，“现在一个月才三千……”
“所以需要改变。”陈默看向沈国梁，“沈总，我需要完整的产品决策权，包括人员调配、资源分配、开发优先级。”
这话说得直接，但也在理。公司化了，就要讲专业分工。
沈国梁看向赵明：“小明，你怎么想？”
赵明咬着嘴唇，半天才说：“我……我可以配合。但团队里的人，都是我手把手教出来的，能不能……”
“团队重组。”陈默又拿出一份方案，“现有八个人，留下三个技术最好的，其他转岗或培训。另外，我会从集团带两个人过来，组成新的产品技术部。”
“转岗？”小苏急了，“陈总，那些人都是胡同里的孩子，好不容易有个工作……”
“公司不是慈善机构。”林静开口了，声音冰冷，“不能创造价值的岗位，就是浪费资源。如果觉得残酷，可以回合作社做志愿者。”
话说到这份上，已经没法谈了。
沈国梁拍板：“先按陈总的方案试行三个月。小明，你配合。有问题及时沟通。”
散会后，赵明一个人坐在会议室里，对着电脑发呆。屏幕上是他写了半年的代码，一行行，像他的孩子。
陈默走进来，递给他一瓶水。
“难受？”
“有点。”赵明苦笑，“感觉自己一年白干了。”
“不是白干，是打基础。”陈默在他旁边坐下，“我看过你的代码，有灵性。但产品不只是代码，是用户、市场、商业的综合体。你要学的东西还很多。”
这话说得诚恳。赵明抬起头：“陈总，你真的觉得……我们能做到月入五万？”
“不是能不能，是必须能。”陈默点开一份行业报告，“知识付费赛道，去年市场规模800亿。‘胡同记忆’有独特性，有文化厚度，只要包装得当，完全可以切下一块蛋糕。”
他顿了顿：“但我需要你完全信任我。这三个月，会很痛苦，会推翻重来，会有人离开。你能扛住吗？”
赵明看着这个比自己大不了几岁的男人，忽然想起一年前——他也是这样坐在电脑前，对未来一片迷茫。
而现在，有人给他指了一条路，虽然难，但有光。
“我能。”他重重点头。
“好。”陈默站起来，“那现在开始。第一件事，砍功能。你列个清单，哪些是必须保留的核心功能，哪些可以砍掉。”
两人忙到中午。沈秀娟来送饭时，看见白板上写满了思维导图，地上扔了一堆废纸。
“哟，干上啦？”她放下饭盒，“先吃口热的。”
陈默也不客气，接过饭盒就吃，一边吃一边还在平板上写写画画。
沈秀娟凑过去看：“这是什么？”
“用户画像。”陈默调出几张图，“‘胡同记忆’的目标用户，不是泛泛的文化爱好者，是三类人：第一，有老北京情怀的中产；第二，想给孩子传统文化教育的家长；第三，需要本土文化素材的创作者。针对这三类人，设计不同的产品路径。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他说得投入，没注意到沈秀娟眼神的变化。
“陈总，”她突然说，“你刚才说的那些，我能听懂一部分。但我想问——手艺角那边，你能不能用这个思路，帮他们也想想办法？”
陈默一愣：“手艺角？”
“对，李婶的咸菜，王奶奶的剪纸。”沈秀娟眼珠子一转，“她们的东西好，但不知道怎么卖。林总监说要标准化，要提价，老太太们想不通。”
陈默放下筷子，想了想：“下午我去看看。”
手艺角里，李婶正在教几个游客腌咸菜。这是沈秀娟想的新招——体验课，一人九十八，学完送一罐咸菜。生意不错，但李婶教得别扭。
“盐要搓匀，不能多不能少……”她机械地重复，眼神不时瞟向墙上的监控——那是林静要求装的，说是为了食品安全，但李婶觉得像坐牢。
陈默站在门口看了十分钟，然后走进去。
“阿姨，我能试试吗？”
李婶一愣：“你是……”
“新来的，陈默。”
“哦哦，陈总啊，林总监说过。”李婶赶紧让开，“您小心，这盐腌手。”
陈默挽起袖子，按照李婶教的步骤操作。他动作很慢，但很认真。腌完一缸，他问：“阿姨，您觉得，来学这个的人，最想要的是什么？”
李婶想了想：“学手艺吧？”
“不对。”陈默摇头，“他们最想要的，是‘体验’。是暂时逃离城市快节奏，亲手做点东西的治愈感；是发朋友圈时，能讲出故事的谈资。”
他指着墙上的二维码：“您看，现在他们扫这个码，只能看到简单的产品介绍。如果扫出来是一段视频，是您讲述这个手艺传承三代的故事，是您年轻时在副食店工作的老照片，感觉会不会不一样？”
李婶眼睛亮了：“那……那能行吗？”
“不仅能行，还能卖更贵。”陈默说，“体验课九十八，如果加上故事视频、老照片电子版、专属包装，可以卖一百九十八。而且，他们回去后，会因为故事记住您，会复购，会推荐给朋友。”
王奶奶凑过来：“那我这剪纸呢？”
“剪纸更有的做。”陈默拿起一张，“比如，开发‘姓氏剪纸’——每个姓氏一个传统图案，配上这个姓氏的来历故事。或者，‘生肖剪纸’配上这个生肖的民俗传说。这不只是剪纸，是家族文化载体。”
两个老太太听得入神，连监控都忘了。
下午，陈默拉着赵明和小苏开了个小会。
“我觉得，手艺角和数字化平台，可以深度融合。”他在白板上画图，“‘胡同记忆’做内容引流，手艺角做线下体验和产品转化，形成闭环。”
他看向小苏：“小苏，你做口述历史采集时，有没有特别打动的故事？”
“有。”小苏调出录音，“李婶讲她母亲在困难时期，用咸菜换粮食养活一家人的故事；王奶奶讲她父亲是宫廷剪纸艺人的传人，文革时偷偷剪了一辈子……”
“这些就是金矿。”陈默眼睛发亮，“把这些故事做成短视频，投放到抖音、小红书。引流到‘胡同记忆’平台，再引导到线下体验课。转化率至少提升三倍。”
赵明也兴奋起来：“那技术上没问题！我们可以开发一个小程序，用户线上预约体验课，线下扫码听故事，完成体验后生成专属的‘手艺证书’，可以分享到社交平台……”
三人越聊越投入，直到林静推门进来。
“聊什么呢？”她声音依然冷。
陈默把方案简单说了。林静听完，沉默了几秒：“思路可以。但我要看到具体的投入产出测算。另外，手艺角的产品标准化不能停，李婶那边，你要做好沟通。”
“明白。”
林静走后，小苏小声说：“陈总，林总监好像……没那么反对了？”
“她不是反对，是要看到结果。”陈默笑了笑，“财务总监嘛，只看数字。咱们就用数字说话。”
傍晚，陈默去找李婶和王奶奶，把融合方案详细说了。两个老太太一开始还有顾虑，但听到“能让更多人知道老手艺的故事”，终于点头了。
“不过陈总，”李婶小心翼翼地问，“那个监控……能撤了吗？我老觉得被人盯着，手都抖。”
陈默想了想：“我去跟林总监说。但食品安全记录还是要做的，咱们换个方式——每天收工时，您和王奶奶对着镜头说一句‘今日操作规范，产品安全合格’，录三秒钟就行。既满足监管要求，又不让您难受。”
李婶眼眶红了：“谢谢你，孩子。”
“应该的。”
从手艺角出来，天已经黑了。陈默站在胡同里，看着家家户户的灯光，忽然想起小时候在奶奶家的日子——也是这样的平房，这样的烟火气。
手机响了，是孙正明。
“陈默，第一天感觉怎么样？”
“还行，团队有潜力，但需要时间。”
“时间不多。”孙正明声音低沉，“集团对这次合作，期待很高。你要在三个月内，做出让董事会眼前一亮的东西。”
“我尽力。”
“不是尽力，是必须。”孙正明顿了顿，“另外，注意沈国梁那边。他儿子刚结婚，手头紧。如果有机会……可以适当施压，让他更配合。”
电话挂了。陈默握着手机，站在冷风里。
他想起面试时孙正明说的话：“公司需要一条鲶鱼，去激活那潭温水。”
他现在就是那条鲶鱼。
可游着游着，他发现，这潭水不像看上去那么平静。
底下有暗流，有礁石，还有……温度。
他摇摇头，把这些思绪甩开。
不管怎样，工作要做。
而且，要做好。
他走回办公室，灯还亮着。赵明和小苏还在加班，屏幕上代码滚动。
“还不走？”他问。
“把这个功能写完。”赵明头也不抬，“陈总，你说的那个用户路径，我有了新想法……”
陈默笑了。
这个团队，也许真的能成。
他坐下来，打开电脑。
夜色渐深，胡同社区发展有限公司的灯，亮到了很晚。
像黑暗中的一颗星。
虽然小，但坚定地亮着。