咸菜坛子里的“背叛”
手艺角的门虚掩着，里面传出李婶压抑的哭声，像受伤的老猫。
沈秀娟在门口站了几秒，深吸一口气，推门进去。
屋里一片狼藉。地上散落着晒了一半的萝卜干、打翻的辣椒面、还有几个碎了的陶罐。李大强站在墙角，脸上一道红印子——显然是挨了巴掌。李婶坐在小板凳上，背对着门，肩膀一耸一耸。
“婶儿……”沈秀娟轻声唤道。
李婶没回头，声音哽咽：“秀娟，你评评理。我这辈子，就这点腌菜的手艺。年轻时下岗，靠它养大强子；老了退休，靠它在胡同里有口饭吃。现在……现在他要把它卖给机器！”
李大强抹了把脸，梗着脖子：“妈！我不是卖！是标准化！是让更多人吃到您的手艺！”
“放屁！”李婶猛地转身，眼睛红肿，“机器腌出来的，那是我的味儿吗？！那是调料包的味儿！是防腐剂的味儿！”
她颤抖着手，指着地上一个碎罐子：“你看看！这是我腌了三年的老坛酸菜！三年！每天要看，要闻，要尝！机器能等三年吗？！机器知道什么时候该加盐，什么时候该压石吗？！”
“我们可以调整工艺——”李大强还想辩解。
“工艺？”李婶笑了，笑里带泪，“工艺是死的，手艺是活的！我告诉你李大强，你今天要是敢把配方给那个什么厂，我就……我就当没生过你这个儿子！”
话说得重了。屋里静下来。
沈秀娟蹲到李婶身边，握住她粗糙的手：“婶儿，大强也是想做好事。您看，电商部那些订单，年轻人多喜欢啊。”
“喜欢？”李婶摇头，“他们喜欢的不是咸菜，是新奇！是包装！是‘胡同故事’！等新奇劲儿过了呢？等他们发现味道不对了呢？到时候骂的不是他李大强，骂的是我李桂花！是咱们胡同的手艺！”
李大强沉默了。他蹲下来，开始收拾地上的萝卜干，一片一片捡起来。
“妈，”他声音低下来，“您知道电商部上个月赚了多少吗？十二万。净利润。如果规模化生产，一个月能赚五十万，一百万。到时候，您不用天天守着这些坛子，我给您买大房子，请保姆——”
“我不要！”李婶打断他，“我要房子干什么？我要保姆干什么？我就守着这些坛子，心里踏实！你爸走得早，是这些坛子陪着我，养大了你。现在你出息了，要扔掉它们了？”
李大强不说话了。他把捡起来的萝卜干放在簸箕里，动作很轻。
沈秀娟看着这母子俩，心里不是滋味。她想起自己年轻时，也想离开胡同，去南方闯荡。是沈墨一句话留住了她：“哪儿都有生意做，但根只有一处。”
“大强，”她开口，“你说的标准化，婶儿说的手艺，其实不矛盾。”
两人都看向她。
“你看啊，”沈秀娟拿起一个完好的咸菜坛子，“这坛子，胚是机器做的，但釉是老师傅手工上的。坛身是标准的，但每个坛子烧出来的颜色，都有细微差别。这叫什么？这叫‘标准化下的个性化’。”
李大强眼睛亮了：“沈姨，您的意思是——”
“基础工艺可以标准化。”沈秀娟说，“比如盐度、发酵时间、卫生标准。但核心的调味、手感、火候，必须手工。就像炒菜，同样的菜谱，大师傅和小徒弟炒出来，就是两个味儿。”
李婶脸色缓和了些，但还是摇头：“那也不行。我一个人，手就这么一双，能做多少？”
“您可以带徒弟啊。”沈秀娟趁热打铁，“像王奶奶教剪纸那样，办个培训班。年轻人学基础，您把关核心。既传了手艺，又扩了产能。”
李大强立刻接话：“对！妈！我们可以做‘大师监制’系列！您亲手做的，卖高价；徒弟做的，卖平价。就像茅台，有飞天，也有王子酒！”
“什么茅台王子酒的……”李婶嘟囔，但明显动摇了。
这时，门被推开。王奶奶拄着拐杖进来，手里拿着一幅新剪的剪纸——是两个小人手拉手，一个年老，一个年轻。
“桂花啊，”王奶奶慢悠悠地说，“我这剪纸，也被人说过时。机器一分钟能剪一百张，我一天剪不出一张。可为什么还有人买我的？”
她把剪纸放在桌上：“因为机器剪的，是图案；我讲的，是故事。这双手，”她伸出布满皱纹和老茧的手，“有五十年的记忆在里面。”
李婶看着那双手，又看看自己的手，眼泪又涌上来。
“大强，”王奶奶转向李大强，“你想赚钱，没错。但有些钱，赚了，心里空；有些钱，赚得少，但踏实。你妈这双手，养大了你，养活了手艺角。你得敬着它，不能贱卖了它。”
李大强低下头，良久，说：“妈，王奶奶，沈姨，我……我再想想。”
他走出手艺角时，背影有些佝偻。
沈秀娟追出去，在胡同口叫住他。
“大强，你实话告诉沈姨，”她盯着他的眼睛，“你是不是……已经跟食品厂签合同了？”
李大强脚步一顿，没回头。
“签了？”沈秀娟心里一沉。
“签了试制协议。”李大强声音沙哑，“交了五万块保证金。如果月底前不提供配方，保证金不退。”
五万。
又是五万。
沈秀娟忽然想起刚才周婷办公室里的那些账本。2019年冬天，五万块。
她打了个寒颤。
“大强，”她压低声音，“那五万块保证金……你哪来的钱？”
李大强转过身，眼神躲闪：“我……我自己的积蓄。”
“你哪来的五万积蓄？电商部才成立一个月，你工资还没发呢。”
“我……”李大强咬咬牙，“我借的。”
“跟谁借的？”
“……一个朋友。”
“什么朋友？”
“沈姨！”李大强突然激动起来，“您别问了行吗？！我做生意，有我的门路！您们不懂！就知道守着这些坛坛罐罐，能守出什么未来？！”
他说完，转身就走，脚步匆匆，很快消失在胡同拐角。
沈秀娟站在原地，春风很冷，吹得她心头发寒。
她想起李大强回来的那天，西装革履，说话带着南方的腔调。他说他在深圳做电商，年入百万。可住回胡同后，她没见过他穿那身西装第二次。
也许，那身行头是租的。
也许，那些“辉煌经历”是编的。
也许，他回来，不是因为什么“乡愁”，而是因为……在外面混不下去了。
沈秀娟慢慢往回走，路过合作社小楼时，听到二楼会议室传来争吵声。
她上楼，从门缝往里看。
沈国梁、林静、周婷，还有沈墨，四个人围坐在会议桌旁。桌上摊着那些旧账本。
“这五万块，肯定有问题。”周婷的声音很冷，“但问题是，是账务处理不当，还是有人故意侵占？”
沈墨戴着老花镜，正在看那张送货单。看了很久，他摘下眼镜。
“这笔账……我记得。”
三个人都看向他。
“2019年11月，”沈墨慢慢说，“胡同改造最缺钱的时候。外墙涂料确实买了，但供货的不是永固建材，是老陈介绍的一个小厂子，价格便宜三成。当时开发票要加税点，为了省钱，就……用了这张旧发票。”
“那五万块呢？”林静问。
“五万块……确实付了。”沈墨揉了揉太阳穴，“但我记得，后来那个小厂子供货质量有问题，掉色。咱们扣了他们两万块质保金。所以实际支出是三万。”
“那剩下的两万呢？”周婷追问。
沈墨沉默了很久。
“剩下的两万……”他声音低下去，“当时国栋媳妇住院，急用钱。胡同里几家凑了凑，还差两万。我就……先从这笔钱里垫了。想着等年底合作社分红时，从我那份里扣。”
屋里死寂。
沈国梁的脸色一点点变白。
“爸，”他声音发颤，“您怎么……怎么不早说？”
“怎么说？”沈墨苦笑，“说合作社的钱被我挪用了两万？那时候大家日子都难，我说了，人心就散了。我想着，等年底，我那份分红至少有三万，补上就是了。”
“可年底的账上，这笔钱是被‘废品收入’平掉的。”周婷敲了敲桌子，“这意味着，有人做了假账，把这两万的窟窿填上了。”
“谁做的账？”林静问。
沈墨闭上眼：“当时管账的是……秀娟。”
门外的沈秀娟，腿一软，差点摔倒。
她推开门，走进去。所有人的目光都集中在她身上。
“是我做的账。”沈秀娟声音很稳，但手心在出汗，“爸当时跟我私下说了这事，让我想办法在账上处理干净。我想着，反正实际支出只有三万，多出来的两万发票，用其他收入冲掉就行。正好那会儿卖了一批废钢管，我就……做到一起了。”
“可废品收入根本没有五万！”周婷站起来，“最多八千！你这账做得太粗糙了，一查就破！”
“那时候谁查？”沈秀娟也提高了声音，“合作社就我们几个人，账本除了街道每年随便翻翻，谁认真看过？！周总监，你们大公司那套，在我们这儿行不通！我们首先要活下去！活下来！”
“但这不合规——”周婷还想说。
“合规？”沈秀娟笑了，笑出了眼泪，“周总监，2019年冬天，胡同里最冷的时候零下十五度。王奶奶家暖气坏了，没钱修，我拿了自己五百块钱给她买电暖器。这合什么规？李婶为了凑手艺角的启动资金，把金镯子卖了，这合什么规？我们要是事事都合规，早散伙了！”
会议室里只剩下沈秀娟急促的喘息声。
沈墨站起来，走到女儿身边，拍了拍她的肩膀。
“周总监，林总，”他说，“这事，是我的责任。该补的税，我补；该罚的款，我认。但请你们……别为难公司。阳光里项目上千户居民等着呢，手艺角十几个老人指着呢。咱们这个‘家’，刚有个样子，不能散了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林静看着这位七十五岁的老人，他背有点驼，但眼神很亮。
她想起自己刚毕业时，在第一家公司做会计。公司财务混乱，她坚持原则举报，结果公司倒闭，三十多个员工失业。老板临走时跟她说：“小林，账是死的，人是活的。”
后来她学乖了，知道有些“瑕疵”要睁只眼闭只眼。
直到遇见沈国梁，遇见这个胡同。他们不专业，但他们真实。他们会为了一分钱吵架，也会为了邻居掏出最后一分钱。
“周婷，”林静开口，“这笔账……重新处理吧。按实际支出三万入账，多出的两万发票作废。至于那两万借款……”
她看向沈国梁：“算沈墨老爷子向合作社的借款，补签借据，按银行利率计息。现在公司有钱了，从公司账上还给合作社的历史账户，再把借款结清。”
周婷张了张嘴，想说什么，但最终点了点头：“好。但需要沈墨先生和秀娟总补一份情况说明，我附在审计报告里。”
“没问题。”沈墨说。
沈国梁松了口气，但心头那块石头还没落地：“周总监，这样处理，文华创投那边能过关吗？”
周婷整理着桌上的文件：“我会在报告里说明，这是合作社转型期的历史遗留问题，已规范处理。但……”她顿了顿，“风控部既然已经知道了，肯定会重点关注。所以——”
她看向沈国梁：“阳光里项目，绝对不能出任何问题。尤其是资金使用，必须百分之百合规。如果再被抓住把柄，就不是补个借据能解决的了。”
窗外，天色暗下来。春日的傍晚来得早。
沈国梁的手机震动了一下。他拿出来看，是街道王主任发来的微信：
“国梁，第二笔进度款的事，区里可能要上会研究。有人反映你们施工扰民严重，投诉到了。你们抓紧处理一下。”
投诉。
又是投诉。
沈国梁收起手机，看向窗外。八号楼的脚手架已经搭到三楼，在暮色中像巨大的黑色蛛网。
网中央，是钱家那扇亮着灯的窗户。
他忽然想起李大强离开时的背影。
五万保证金。
食品厂。
朋友。
这些碎片在脑海里旋转，拼不出完整的图，但让他心悸。
“哥，怎么了？”沈秀娟问。
沈国梁摇摇头：“没事。先吃饭吧。”
他们下楼时，胡同里已经飘起饭菜香。李婶家的窗台上，咸菜坛子静静立着，在渐暗的天光里，像沉默的士兵。
沈国梁走过手艺角，听到里面传来李婶的声音，她在教王奶奶怎么腌雪里蕻。
“这盐啊，不能一次放够。要分三次，每次都要用手搓，把菜里的水气逼出来……”
“搓多久？”
“搓到手心发烫，菜叶发软。这劲儿，机器没有。”
沈国梁站在窗外听了会儿，继续往前走。
走到胡同口的老槐树下，他停下，从口袋里摸出烟盒。戒了三年，今天又想抽了。
刚点上，手机又响了。
是刘强，声音带着哭腔：“栋哥！不……不好了！八号楼的脚手架……塌了一角！”
沈国梁手一抖，烟掉在地上。
他转身就往工地跑，心脏在胸腔里疯狂撞击，耳边只剩下呼啸的风声，和脑海里不断回荡的那句话——
“阳光里项目，绝对不能出任何问题。”
结果，问题来得这么快。