顾望站在玄关，一边换鞋一边回头嘱咐。
沈清涯已经站在客厅中央，手里拿着他刚递过来的手机，屏幕上多了几个色彩鲜艳的游戏图标。
“这几个，”他指了指屏幕上画著小人奔跑跳跃的图标，“要是无聊了可以玩玩，打发时间。”
沈清涯接过手机，指尖在屏幕上点了点，其中一个跑酷游戏图标亮起，进入载入界面。
她抬眼看他，眼神里是对陌生事物的天然探究：“这个怎么玩？”
“就是控制小人跳起来，躲开障碍，吃金币。”
顾望简单比划了一下滑动和点击的动作，“你试试就会，很简单的。”
他看了眼时间，已经比平时出门晚了几分钟。
“那我走了，有事随时给我发消息。”
他顿了顿，又补充，“游戏输了也没关系，本来就是消遣。”
沈清涯没说话，只是点了点头，目光已经落回手机屏幕，指尖试探性地在屏幕上轻滑，游戏里的小人随之跳跃，撞上了第一个障碍物，“ga over”的字样跳了出来。
顾望看着她微微蹙起的眉峰，忍住笑，轻轻带上了门。
上午十点二十二分，公司茶水间。
顾望刚把速溶咖啡粉倒进杯子里，热水还没冲，口袋里的手机就震动起来。
他掏出来一看，是沈清涯的微信。
没有文字，只有一张截图。
他点开大图——是那款跑酷游戏的结算界面。
画面正中，卡通小人头顶着一个金光闪闪的“全区第一”称号，下方的分数数字长得惊人，足足有九位数。
角色装扮得花里胡哨，背后还有一对夸张的火焰翅膀特效，显然是解锁了最高级别的外观奖励。
顾望愣了两秒，随即忍不住低笑出声，引得旁边接水的同事侧目。
“笑什么呢顾望，中彩票了？”同事打趣道。
“比中彩票有意思。”顾望笑着摇摇头，手指在屏幕上飞快打字回复：
“这么快就第一了？太厉害了吧。”
他想象着她坐在客厅沙发上，可能盘著腿，背脊挺得笔直，眉头微蹙地盯着手机屏幕，手指却在灵活地滑动点击，神情专注得仿佛在破解什么高深阵法，而非玩一款休闲游戏。
那种将绝世天赋用在跑酷游戏上的反差感，让他心里软成一片。
消息发送成功，他端著冲好的咖啡回到工位，心思却有一半飘回了家里。
十一点零七分，手机再次震动。
沈清涯的回复来了，简洁依旧，只有一个字：
“嗯。”
典型的沈清涯式回应。
顾望几乎能脑补出她面无表情敲下这个字的样子。
但他还没来得及笑，对话框里紧接着跳出了一张图片。
不是截图，而是一只仰著下巴、眼神睥睨、带着十足骄傲劲儿的猫咪表情包，配的文字是“就这？”。
顾望盯着那只表情傲慢的猫，惊讶地挑高了眉毛。
这完全不是沈清涯的风格。
是染染教她的？还是她自己从哪里看到的？更可能的是，她在尝试理解和使用这个世界的“语言”，尽管方式生硬又带着点笨拙的可爱。山叶屋 耕辛醉全
他几乎要笑出声，手指悬在键盘上，正想着怎么回复这只“骄傲猫”——
对话框顶部忽然显示“对方正在输入…”。
几秒后，那只“就这？”猫咪表情包，倏地被撤回了。
仿佛从未出现过。
只剩下一个孤零零的、规规矩矩的“嗯”。
顾望看着这戏剧性的一幕，终于忍不住低低笑出了声，引得对面工位的小李再次抬头。
“顾望，你今天心情是真的好啊？”小李好奇道，“女朋友又发什么甜蜜信息了？”
“没什么，”顾望笑着摇头，眼底是藏不住的温柔，“就是她挺可爱的。”
他低下头，看着那个被撤回表情包后显得格外老实的“嗯”字，笑意从嘴角蔓延到眼底，心尖像被羽毛轻轻挠过，又痒又软。
他想，沈清涯大概是发完那个表情包后，后知后觉地意识到那不够“庄重”，或者不符合她一贯的形象，于是手忙脚乱地撤回了。
就像上次在商场珠宝店前，她明明被钻戒触动，却偏要说“谁要嫁你”，然后耳尖通红地快步走开。
她总在这种不经意的小细节里，泄露出一丝与冰冷外壳不符的生涩和笨拙，以及一种正在努力融入这个世界的小心翼翼的试探。
顾望没有追问，也没有戳破。
他只是长按那条撤回提示，将整个对话（包括那条“xxx撤回了一条消息”的记录）截图保存，然后珍而重之地存进手机一个单独的相册里。
相册的名字，他想了想，输入：“她的可爱瞬间”。
做完这些，他盯着那个“嗯”字看了好一会儿，才打字回复：
“晚上想吃什么？庆祝你游戏通关。”
这一次，“对方正在输入…”显示了挺久。
最后回复过来的，是两个字：
“排骨。”
顿了顿，又补了一条：
“糖醋的。”
顾望看着屏幕，笑得更深了。
“好。”他回复，“糖醋排骨，再加个你喜欢的清炒虾仁。”
他知道，那盘形状古怪的饼干，和这个被撤回的表情包一样，都是她笨拙伸出的触角，试探著这个新世界的温度，也试探着他们之间新的相处方式。
而他，只需稳稳接住，然后回以更温暖的笑容。
顾望下班回到公寓，拿出钥匙准备开门。
钥匙还没放进去，门便悄无声息地向内打开。
暖黄的灯光混合著傍晚的天光，从门内流淌出来，勾勒出沈清涯清瘦的身影。
她站在玄关的暗影与客厅光晕的交界处，像是早已等候多时。
顾望的手还停在半空，愣了一下，随即眼里漾开笑意：“怎么知道我回来了？”
沈清涯的目光轻轻掠过他悬著钥匙的手，没回答这个问题，只是很自然地向前半步，伸手接过了他手里略显沉重的公文包。
动作不算娴熟，甚至带着点小心翼翼的郑重，仿佛接过的不是寻常物件，而是什么重要使命。
包带交接时，她的指尖无意间擦过他的手背，微凉，却一触即离。
她拎着包，没有立刻转身进去，反而站在原地，微微垂着眼，浓密的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影。
玄关安静下来，只有彼此的呼吸声。
顾望也不催促，只是侧身进屋，顺手带上门，隔绝了外面的世界。
就在他换好拖鞋，直起身的刹那——
沈清涯抬起眼，目光落在他的衣领，又很快移开，看向旁边鞋柜的一角。
她的嘴唇轻轻动了动，声音比平时更低，更轻，像一片羽毛试探着落下。
“欢迎回家。”
四个字，说得有点慢，每个字都咬得清晰，反而透出一种刻意练习过的生涩。
话音落下，她自己似乎先不太适应，唇轻轻抿了一下，拎着公文包的手指也无意识地收紧了些。
顾望心口像是被这轻轻软软的四个字不轻不重地撞了一下，荡开一片温热的涟漪。
他看着她故作镇定却掩不住一丝紧张的模样，看着她明明不习惯却还是努力说出口的样子，他什么都说不出口。
“”
他朝她走近一步，没有刻意去拥抱或做出更亲密的举动，只是停在一个让她感到舒适的距离。
然后弯起眼睛，让笑意毫无保留地展现在脸上。
“嗯，”他的声音放得格外柔和，带着下班归来的淡淡倦意，更衬出此刻的温暖，“我回来了。”
他看见她抿紧的唇线几不可察地放松了一点，肩背也不再那么僵硬。
她终于转过脸，正眼看了看他，轻轻“嗯”了一声作为回应，然后拎着公文包，转身朝里走去。
只是转身的瞬间，顾望似乎瞥见她白皙的耳廓，染上了一层极淡的，夕阳般的浅绯。