台下坐着华夏影视圈的半壁江山——传统影视公司的老板、知名导演、一线演员、平台采购负责人。有人眼神炙热，有人面色凝重，更多人表情复杂。
发布会后的酒会上，沈玥被团团围住。
“沈总，这个平台真的能预测票房吗？”
“算法推荐的演员和导演匹配度有多高？”
“平台如何保证创作自由度？”
沈玥一一解答，姿态优雅但滴水不漏。她特别强调：“平台只是工具，最终决定权还在创作者手中。”
但私下里，助理递给她的备忘录上写着：“首批签约的127位导演中，有89位表示愿意接受平台的‘创作优化建议’。”备忘录最后一行标注：“晚云工坊联盟成员，目前零签约。”
沈玥的目光越过人群，看向角落里的苏晴。这位年轻女导演独自站着，手里端着酒杯，眼神锐利得像刀子。
“苏导。”沈玥走过去，“怎么一个人？”
“习惯了。”苏晴笑了笑，“沈总的平台很热闹。”
“晚云工坊不考虑加入吗？平台对所有创作者开放，包括曾经和我们有分歧的人。”
“分歧？”苏晴挑眉，“沈总说得太轻了。银河不是要和我们合作，是要把我们消化掉。就像算法消化数据一样，去掉棱角，留下标准化的部分。”
沈玥的笑容淡了些：“苏导还是这么直接。但时代在变，创作方式也在变。拒绝变化的人，会被淘汰。”
“那就淘汰吧。”苏晴把酒杯放在侍者的托盘上，“至少我们知道为什么倒下。”
她转身离开酒会。走出大厦时，外面下起了雨。她没带伞，站在路边等车，雨水打湿了她的肩膀。
手机震动，是秦朗从巴黎发来的加密消息：“胶片已拿到，但我们被跟踪。需三天才能回华夏。夏情况如何？”
苏晴快速回复：“夏被抓，我在周旋。平台已上线，行业震荡。速归。”
车子来了，她坐进后座。司机是工坊的年轻人小杨，低声说：“苏导，刚才收到消息，新浪潮工作室和银河签约了。”
“意料之中。”苏晴揉着太阳穴，“还有谁？”
“青禾影像在谈，赵磊的工作室已经改名叫银河视觉了。”小杨的声音有些哽咽，“苏导，我们是不是撑不住了？”
苏晴看着窗外雨中的城市。这座城市的每一个角落，都有电影院，都有拍摄基地，都有创作者。但现在，一种看不见的力量正在改变这一切。
“小杨，”她轻声说，“你知道电影最重要的是什么吗？”
“故事？”
“是人。”苏晴说，“是讲故事的人，和听故事的人。只要人还在，电影就不会死。算法再厉害，也不能代替人想故事，不能代替人哭和笑。”
车子停在工坊门口。院子里还亮着灯，几个留下来的年轻导演正在讨论剧本。看见苏晴，他们围上来。
“苏导，银河的平台我们要不要也注册一个？”
“注册了也不用他们的算法，行吗？”
“我看很多同行都用了，说能提高效率”
苏晴看着这些年轻的面孔。他们有的刚毕业，有的挣扎多年，都想拍出好作品，都想被看见。银河的平台给了他们希望——更低的制作门槛，更精准的受众分析，更快的成功路径。
谁能拒绝希望？
“注册吧。”苏晴说，“如果你们想。但记住——用工具，别被工具用。算法给的每一个建议，都要用你自己的脑子再想一遍。”
年轻人们点头散去。苏晴走进剪辑室，打开电脑。屏幕上是夏知微留下的损坏文件，还有周子昂的《默河》未完成版。她盯着看了很久，然后开始剪辑。
她要做一个新的纪录片，名字都想好了：《算法时代的创作者》。记录这个行业正在发生的变化，记录每一个创作者的挣扎和选择。
同一时间，银河在京城的数据中心里，夏知微被关在一个特殊的“观察室”。
房间不大，但有单向玻璃，外面的人可以观察她，她看不到外面。房间里没有尖锐物品，桌椅都是圆角的，墙壁是软包材质。这不是监狱，更像是实验室。
沈玥站在观察室外，看着里面的夏知微。她已经这样坐了六个小时，不说话，不动，只是盯着墙壁。
“情绪数据分析出来了吗？”沈玥问。
李维在操作台前调出数据：“平静指数92，焦虑指数3，愤怒指数2。这不正常。正常人被关起来，至少会有明显的情绪波动。”
“她在控制自己。”沈玥说，“受过训练？”
“可能是自我催眠，或者”李维调出另一份资料，“她父亲入狱期间，她接受过心理辅导。资料显示，她学会了通过冥想控制情绪。”
沈玥若有所思：“那就用b方案。带她去创作室。”
夏知微被带到一个全新的房间。这里有三面环屏，播放着不同的影像：一面是她父亲当年工作过的工厂旧址，一面是周子昂在医院抢救的画面，还有一面是工坊院子里那些年轻人讨论剧本的场景。
“夏导。”沈玥的声音从隐藏音响里传出，“我们知道你在乎什么。现在，做个选择——告诉我们胶片在哪，这些你在乎的人和事，都能得到保护。否则”
三面屏幕上的画面开始变化。工厂旧址被拆迁的影像，周子昂的医疗监控数据下降的警报，工坊年轻人陆续离开的空镜头。
这是心理战术。用她最在乎的东西，击穿她的心理防线。
夏知微闭上眼睛。她想起父亲说过：“人这一辈子，最难的不是坚持，是在所有人都放弃的时候，还能坚持。”
她睁开眼睛，看着屏幕：“沈玥，你知道我父亲为什么坚持不做假账吗？”
屏幕上的画面暂停。
“因为他说，账本不是数字，是人。每一个数字背后，是工人的工资，是家庭的饭钱，是孩子的学费。假账改的不只是数字，改的是那些人的生活。”
她走到屏幕前，指着周子昂的画面：“电影也一样。每一个镜头背后，是真实的人，真实的生活。算法改的不只是故事，改的是我们对真实的认知。”
“很动人的说辞。”沈玥的声音依然平静，“但现实是，观众已经用脚投票。华影云平台上线24小时，300万创作者注册。为什么？因为他们想被看见，想成功。你的‘真实’，给不了他们这些。”
“我给不了他们成功，但能给他们尊严。”夏知微说，“用算法算出来的成功，是真的成功吗？用数据堆出来的作品，真的是他们的作品吗？”
观察室外，李维调出实时数据：“她的情绪波动开始增大。坚定指数也在上升，现在是87。”
沈玥皱眉。夏知微比她想象的更难对付。
“给她看这个。”沈玥调出一段视频。
屏幕上出现陈默的画面。他坐在一个布置温馨的房间里，穿着舒适的家居服，面前是一台电脑。他正在写剧本，表情专注而满足。
“陈默导演现在很好。”沈玥说，“他在银河的支持下，正在创作一部关于‘传统与现代和解’的电影。没有胁迫，没有痛苦，只有创作的自由和快乐。”
夏知微盯着屏幕。画面里的陈默看起来很“正常”，甚至比以前更“好”——面色红润，神情平和。但她的直觉告诉她，哪里不对。
“你想说什么？”她问。
“我想说，妥协不一定是坏事。”沈玥说，“陈默找到了新的创作方式，新的表达路径。他依然是创作者，只是更聪明了。你也可以。”
“像他一样被‘调试’？”
“那是帮助。”沈玥纠正，“帮助他克服创作焦虑，帮助他找到最适合的表达方式。夏导，你难道不希望周子昂能醒过来，继续创作吗？银河的技术可以做到。我们可以用神经修复技术，让他恢复创作能力，甚至比以前更好。”
用技术修复人，像修复机器一样。
夏知微感到一阵恶心。但她知道，这是银河的底牌——他们不只控制作品，还开始控制创作者本身。
“让我见陈默。”她说。
“可以。”沈玥答应得很爽快，“但前提是，你告诉我胶片在哪。”
谈判又回到原点。
巴黎，圣心教堂的地下密室。
秦朗和r找到了林晓梅藏匿的胶片——三个金属盒，装在防潮箱里，封条完好。打开，35毫米胶片卷在片轴上，虽然年代久远，但保存得不错。
“就是它。”r小心地检查，“需要专业设备才能查看内容，但从标签和笔记看，确实是《钢轨上的春天》。”
“带走。”秦朗说，“银河的人随时会来。”
他们刚把胶片装进特制的防震箱，教堂外就传来汽车引擎声。r通过监控看到，三辆黑色suv停在门口，下来十几个黑衣人。
“后门。”他拉着秦朗往密室另一头跑。