巴黎，圣心教堂附近的一处安全屋内。秦朗和r对着防震箱里的三个金属盒，神情凝重。胶片找到了，但危机并未解除。“难。”r检查了胶片的状况，“银河肯定监控了所有离境通道。这么大一箱胶片，过不了安检。”“那就数字化。在这里完成数字化，只带数据文件走。”“需要专业设备，而且需要时间。”r想了想，“我在巴黎认识一个老电影修复师，他那里有设备。但风险很大，银河可能也在找他。”“谁？”埃尔。”秦朗愣住：“夏知微见过他。”“对。所以银河肯定知道这个人。”r调出地图，“他的工作室在第十区，但那里可能已经被监视了。”正说着，秦朗的手机响了。是苏晴发来的视频请求。他接通，屏幕上是苏晴疲惫而坚毅的脸。“秦导，你们那边怎么样？”苏晴问，背景是晚云工坊的剪辑室。“东西到手了，但尾巴很紧。”秦朗言简意赅，“夏导的情况有变化吗？”“还在僵持。沈玥在用心理战施压。”苏晴顿了顿，调出一份数据图表，“但有个新情况，银河的华影云平台上线后，行业反应比我们预想的更……分裂。”几个数据：一线导演中，65表示“观望”“谨慎尝试”公开反对。但在年轻创作者中，这个比例完全颠倒——80立刻注册使用，15观望，仅5拒绝。“更关键的是这个，”苏晴的声音低沉下来，“我们监测到，平台的‘创作辅助’模块正在收集用户最深层的创作习惯、思维偏好甚至情绪波动数据。这比我们想的走得更远。”秦朗和r对视一眼，都看到了对方眼中的寒意。银河要的不仅是市场，更是创作者本身的“数据化”。“我们必须把这份胶片带回去，”秦朗对屏幕里的苏晴说，也像对自己说，“这是证明，也是火种。”“我明白。这边我会尽力周旋，等你们回来。”苏晴点头，“务必小心。”视频挂断。安全屋内重归寂静，只有窗外隐约传来的巴黎市声。
秦朗点开，是一个新上线的网剧预告片。片名《算法爱情》，标签是“首部完全由ai辅助创作的剧集”。预告片看起来制作精良，演员是当红小生小花，剧情是标准的甜宠套路。
但片尾字幕有一行小字：“本剧剧本由华影云ai创作系统生成，导演和演员根据系统建议进行二次创作。”
“他们在试探。”秦朗说，“先用这种无伤大雅的题材测试观众接受度。如果成功了，就会推广到所有类型。”
“已经成功了。”苏晴苦笑，“这部剧昨天上线，今天已经上了热搜。评论里很多人说‘剧情流畅不狗血’‘节奏舒服’‘比某些编剧写得还好’。”
行业的地基正在松动。当观众开始接受甚至欢迎算法生成的内容，真人创作者的生存空间就会被挤压。
“我们得快点行动。”秦朗说，“胶片数字化后，我们要立刻回华夏。用这部老电影，告诉所有人——有些东西，算法永远学不会。”
“怎么数字化？”苏晴问，“银河肯定盯着所有修复师。”
r插话：“有个办法。不用修复师，我们自己干。”
“你会？”
“我是系统工程师，不是电影修复师。但数字化本质是技术活，只要有设备，我可以学。”r说，“问题是设备。专业胶片扫描仪很贵，也很难弄到。”
秦朗想了想：“我有办法。还记得伊莎贝尔吗？自由创作联盟的那个老太太。她在巴黎有个私人放映室，里面可能有设备。”
“联系她。”
秦朗给伊莎贝尔发了加密消息。半小时后，回复来了：“设备有，但我的地方可能也被监视了。如果你们要来，要快，要隐蔽。”
计划定了。晚上十点，等巴黎的夜生活开始，人流最多的时候行动。
同一时间，华夏国内，银河的数据中心里，沈玥收到了巴黎发来的报告：“目标进入圣心教堂后消失。怀疑已拿到胶片，正在追踪。”
她关掉报告，看向观察室里的夏知微。经过十个小时的对峙，夏知微依然没有松口。
但沈玥不着急。她有更重要的棋要下。
她拨通了一个电话：“启动‘新星计划’第二阶段。”
“新星计划”，银河内部代号，目标是在一年内培养一百位“算法原生创作者”——从剧本到拍摄到表演，全程使用银河系统的年轻创作者。他们将成为行业的新标杆，证明算法创作的“优越性”。
计划启动后两小时，银河官网上线了一个新页面：“首届华影云ai创作大赛”。冠军奖金500万，签约银河s级项目，全球发行。
页面一上线，服务器差点被挤爆。报名者大多是年轻人，很多是电影学院的学生，也有自学创作的素人。
评论区一片欢呼：“终于有机会了！”“传统行业门槛太高了，这个平台给了普通人机会！”“支持银河，打破行业垄断！”
但也有人质疑：“ai写的剧本真的有灵魂吗？”“这是在培养创作者，还是培养操作员？”“电影的未来难道是这样？”
质疑的声音很快被淹没。在巨额奖金和成名机会面前，原则变得很轻。
沈玥看着实时数据，嘴角露出微笑。她不需要说服夏知微这样的人，她只需要培养新一代——不知道传统为何物，从创作之初就习惯算法辅助的新一代。
观察室里，夏知微也看到了这条新闻。房间里的屏幕被设置了可以浏览特定网站，包括行业新闻。
她看着那些欢呼的评论，看着那些年轻的面孔，心里涌起一种复杂的情绪。她理解那些年轻人的渴望——被看见，被认可，实现梦想。银河给了他们希望，虽然这希望可能是个陷阱。
但谁又能拒绝希望呢？
她想起自己刚入行时，也是这样渴望机会。不同的是，那时候她只能靠自己，一个镜头一个镜头地磨，一个剧本一个剧本地改。没有算法告诉她怎么做，只能靠直觉，靠犯错，靠一次次爬起来。
那种笨拙的、痛苦的、但真实的过程，塑造了她。也塑造了她对创作的理解——创作不是生产产品，是探索未知；不是迎合已知，是发现可能。
而这些，算法永远不懂。
屏幕又跳出一条新闻：“晚云工坊导演苏晴宣布，将拍摄纪录片《算法时代的创作者》，记录行业变革中的个体命运。”
夏知微笑了。苏晴没放弃。
她也不会。
她站起来，走到单向玻璃前。虽然看不到外面，但她知道沈玥一定在看着她。
“沈玥，”她对着玻璃说，“你可以控制作品，控制创作者，控制观众。但你控制不了一件事——人为什么创作。”
“我们创作，不是因为算法告诉我们应该创作，是因为心里有话要说，有故事要讲，有世界要呈现。这种冲动，是算法永远无法计算的。”
玻璃外，沈玥看着监控画面里夏知微坚定的眼神，沉默了很久。
李维在旁边说：“她的坚定指数上升到95。心理战术可能失效了。”
“那就换战术。”沈玥关掉监控，“通知技术部，准备‘沉浸式体验’。让她亲眼看看，算法能创造出多么‘完美’的世界。”
“那个技术还在测试阶段，有风险”
“执行。”
沈玥转身离开。走廊的灯光把她的影子拉得很长。
苏晴的纪录片《算法时代的创作者》粗剪版泄露的第三天，银河传媒的公关总监王磊在办公室大发雷霆。
“三天了！全网播放量破五千万！热搜挂了四十八小时！你们就没办法把它压下去？”
技术部的负责人低着头：“王总，我们试了限流、降权、关键词屏蔽但这部片子传播太快了，太多人在自发转载。而且内容踩中了行业痛点，讨论度太高。”
王磊看着屏幕上的数据图。那根代表播放量的曲线像一把尖刀，直插云霄。评论区更是触目惊心：
“看哭了，这不就是我们这一代创作者的困境吗？”“银河吃相太难看了，这是要把创作变成流水线！”“支持苏晴！支持真实创作！”“已卸载华影云，恶心！”
最让王磊头疼的是，这部片子里采访了十七位行业前辈——都是德高望重的老导演、老编剧、老制片人。他们用平静但沉重的语气，讲述着对这个行业变化的担忧。
“我拍了四十年电影，”一位金像奖终身成就奖得主在片中说，“从胶片到数字，从实景到绿幕，技术一直在变。但有一点没变——电影是人的艺术。算法能算出观众喜欢什么，但算不出观众应该看到什么。”
另一位知名编剧说得更直接：“银河的平台在培养什么？不是创作者，是操作员。你把一堆数据输进去，它吐出一个标准化的剧本。这跟工厂生产线有什么区别？电影成了商品，创作者成了工人。”
这些言论像一把把刀，精准地刺向银河最脆弱的部位——他们一直宣称“技术赋能创作”，但纪录片揭露了本质：技术正在取代创作。
“沈总知道了吗？”王磊问。