然后音乐一转，变得轻快明亮。画面切换到使用银河平台的创作者：他们在整洁的工作室里，用平板电脑调整剧情线，系统实时显示“观众情绪预测”；他们用虚拟制片技术，一个人就能完成场景搭建；他们看着数据面板，自信地说：“我知道观众会喜欢这里。”
旁白响起：“曾经，创作是孤独的跋涉。现在，创作是有指引的航行。”
片子很聪明，没有直接反驳苏晴的纪录片，而是展示了“另一条路”——一条看起来更轻松、更高效、更可能成功的路。
采访对象的选择也很讲究：有出身贫寒靠平台逆袭的农村青年，有中年转型找到第二春的前广告导演，有残疾但通过语音创作实现梦想的编剧每个故事都感人至深，每个案例都在证明：银河给了普通人机会。
苏晴坐在黑暗中，手心里全是汗。她不得不承认，这部片子拍得很好——情感充沛，逻辑清晰，极具说服力。
最致命的一段来了。镜头对准一位德高望重的老导演，他曾公开批评过算法创作。但在这部片子里，他坐在自己的工作室里，面前是银河的创作界面。
“我以前对新技术有偏见。”老导演坦诚地说，“觉得它冰冷，没有人情味。但我的学生让我尝试了一下我发现，它能帮我解决很多技术性问题，比如节奏把控、人物弧光。这样我就能更专注于情感表达。”
他调出一个项目：“这是我用平台辅助完成的新片，讲的是老年痴呆症患者的故事。系统帮我分析了大量医学资料和患者访谈，让我能更真实地呈现这个群体。如果没有这些数据支持，我可能永远拍不出这样的深度。”
画面切到影片片段，确实真挚动人。
苏晴感到一阵眩晕。如果连这样的老前辈都“倒戈”了，她的坚持还有什么意义？
影片最后，沈玥出现在镜头前，站在一个满是年轻创作者的教室里。
“有人说我们在制造流水线作品。”她看着镜头，眼神诚恳，“但看看这些面孔——他们来自不同背景，有不同故事，想表达不同的声音。银河只是给了他们表达的工具。工具没有价值观，使用工具的人才有。”
“我们相信，最好的创作来自自由的心灵和先进的技术结合。这才是真正的创作新纪元。”
灯光亮起，掌声雷动。很多观众在抹眼泪。
苏晴坐在原地，没有动。沈玥走过来，坐在她旁边的空位上。
“苏导，觉得怎么样？”
“拍得很好。”苏晴实话实说，“情感、逻辑、制作，都是一流的。”
“谢谢。”沈玥顿了顿，“但我知道你在想什么——这些故事都是真的，但这些故事能代表全部吗？那些被算法淘汰的人呢？那些不适应系统的人呢？”
苏晴转头看她。沈玥的眼神很复杂，有骄傲，也有一丝疲惫。
“你为什么跟我说这些？”苏晴问。
“因为我觉得你值得听到真话。”沈玥轻声说，“这部片子展示的是美好的一面。但任何变革都有代价，银河的代价就是标准化。为了效率，为了规模化，我们必须建立标准。而标准，总会排除一些东西。”
“比如真实？”
“比如不符合标准的情感表达，不符合数据的叙事节奏，不符合预期的主题探索。”沈玥承认，“但苏导，你要明白——没有完美的系统。传统创作模式淘汰了更多人。至少银河让三百万人有了创作机会，而以前，这个数字可能不到三万。”
“用降低标准的方式？”
“用降低门槛的方式。”沈玥纠正，“先让人进来，再谈提高。很多人一辈子都没有机会摸到摄影机，现在他们至少能拍出完整的故事了。至于质量需要时间。”
苏晴沉默。她想起自己刚入行时，也曾因为没背景、没资源而绝望。如果那时候有这样一个平台，她会不会也欣然接受？
“苏导，”沈玥最后说，“晚云工坊的理念很珍贵，但在历史车轮面前可能太脆弱了。我希望你能考虑合作，不是投降，是找到共存的方式。”
“怎么共存？”
“银河可以资助你拍你想拍的片子，不干预内容，只在发行和宣传上用我们的系统。”沈玥说，“我们需要你这样的创作者，证明我们的平台能容纳多样性。”
“条件呢？”
“公开支持‘创作新纪元’的理念。不需要说假话，只需要承认技术有好的一面。”
苏晴看着这个优雅而强大的女人。沈玥在给她台阶下，也在给晚云工坊一条生路。
“我需要时间考虑。”
“当然。”沈玥起身，“不过提醒一下——下周，银河会启动‘百家创作工作室扶持计划’，入选的工作室将获得资金、技术、发行全方位支持。晚云工坊如果在名单上，会释放一个信号：连你们都接受了，其他人还在坚持什么？”
这是最后通牒。要么加入，要么被彻底边缘化。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
苏晴离开影院时，外面在下雨。她没有叫车，一个人在雨中走着。
手机震动，是秦朗：“看完了？感觉如何？”
“我们可能真的要输了。”苏晴的声音有些哽咽。
“未必。”秦朗说，“夏知微有个新计划，需要你帮忙。”
“什么计划？”
“拍一部银河永远拍不出来的电影。”
晚云工坊的地下剪辑室里，夏知微正对着一块白板。上面写满了字，画满了连线。
“这部电影叫《昨日之海》。”她对围坐的几个人说——秦朗、苏晴，还有几个坚持留下的年轻导演。
“讲什么？”一个年轻导演问。
“讲记忆。”夏知微在白板上写下两个字，“不是宏大的历史记忆，是个人的、私密的、无法被数据化的记忆。”
她开始讲述故事大纲：一个老人得了阿尔茨海默症，逐渐失去记忆。他的儿子是个数据科学家，想用技术“备份”父亲的记忆——扫描大脑，建立数字模型，制造一个“数字父亲”。但在这个过程中，儿子发现，父亲最重要的记忆不是那些大事件，是母亲煮糊的粥的味道，是孙子第一次叫爷爷的语调，是某个黄昏阳光的角度这些无法被数据化的细节，才是父亲真正的人生。
“银河的系统能处理情节、结构、人物关系，”夏知微说，“但它处理不了气味、触感、模糊的瞬间。这些人类最珍贵的记忆，恰恰是算法最无力的部分。”
“拍摄上有难度。”秦朗说，“如何呈现那些‘无法被呈现’的感觉？”
“用最原始的电影语言。”夏知微调出一些参考画面——老电影里的空镜头、特写、长镜头，“不用快速剪辑，不用炫技，就安静地凝视。凝视一碗粥，凝视一束光，凝视一个微笑。”
“风险呢？”苏晴问，“这种片子可能没有市场。”
“所以我们需要新的发行方式。”夏知微说，“不依赖传统院线，不依赖流媒体平台。我们自己做放映——在社区活动室、在学校礼堂、在老工厂的仓库。面对面，人对人。”
“资金呢？”
“众筹。”夏知微调出一个页面，“我已经建了众筹网站，不设上限，不设下限。一百块可以，一块钱也可以。每个支持者都是联合出品人，有权看粗剪版，提意见。”
她看着在场的人：“这部电影可能不赚钱，可能没人看，可能被嘲笑‘老土’。但它要做一件事——证明有些东西，算法永远无法替代。”
房间里安静了几秒。然后苏晴第一个举手：“我加入。”
接着是秦朗，然后是其他人。最后，连最年轻的小杨也举手：“我我可以做场记，不要钱。”
计划启动了。但困难比想象中来得快。
第二天，银河公布了“百家创作工作室扶持计划”首批名单。三十个工作室入选，条件优厚到令人咋舌：每家五百万启动资金，免费使用银河所有技术平台，项目优先进入发行渠道。
名单里没有晚云工坊。但有一个熟悉的名字——“子昂创作工作室”。
“周子昂？”秦朗看着新闻，“他不是还在医院吗？”
“银河用他的名字注册了工作室。”夏知微脸色凝重，“他们要利用他的故事——一个差点死去的导演，在银河技术的帮助下‘重生’，继续创作。”
正说着，医院打来电话。周子昂的母亲，声音颤抖：“夏导银河的人来了，说要带子昂去‘康复中心’。他们说能帮他恢复记忆。”
“别让他们带他走！”夏知微说。
“我拦不住他们有文件，说这是‘医疗合作’”电话那头传来推搡声和哭声，然后断了。