谢圆圆把手机塞回口袋时，指尖还沾着一点海风的凉意。
她没看表。
但知道时间到了。
路灯刚亮，光晕浮在潮线上，像一道浅浅的界碑。
她抬脚往礁石区走，左手仍攥着那张黄符。边角卷起，纸面微潮，是刚才江边带过来的湿气还没散。
风比预想的大。
她刚踏上第一块礁石，就看见远处烛光晃了三下。
灭了两支。
又亮起来。
不是自然燃回的。
是有人重新点的。
谢圆圆没停步。
她走到半途，从发髻抽出朱砂笔。
笔尖干红，没蘸墨。
她在脚下湿沙上画了个圈，圈里写“定”。
笔落沙陷，字迹清晰。
风立刻小了。
烛火齐齐稳住，不再摇。
一条光路从她脚下铺开，直通中央。
司正闫站在尽头。
西装外套搭在左臂，领带松着，最上面两颗纽扣开着。
他手里没拿花。
只有一只黑丝绒盒子。
盒盖掀开一半。
谢圆圆走近时，他单膝跪下。
动作不快，但很稳。
膝盖压在礁石缝里，没犹豫。
谢圆圆蹲下来。
没等他开口。
她先伸手，把朱砂笔插回发髻。
然后用拇指擦掉他右眉尾一点灰。
是刚才点蜡烛蹭上的。
司正闫看着她。
谢圆圆说：“你迟到了十七秒。”
他点头：“电梯卡了一下。”
“撒谎。”她说，“你提前半小时到的，躲在东侧防波堤后面，数了七次浪。”
司正闫没否认。
他打开盒子。
戒指素圈，银白，戒面刻着两个极小的纹路——一个阳鱼，一个阴鱼，头尾相衔。
谢圆圆盯着看了两秒。
“你找谁刻的？”
“陈默联系的老师傅。”他说，“我没露脸。”
“他没问你是谁？”
“问了。”司正闫顿了一下，“我说，是替朋友问的。”
谢圆圆笑了。
她没接戒指。
反而伸手，把他袖口往上推了两寸。
露出一截手腕。
她指尖按在他脉门上。
三息。
松手。
“心跳比平时快十二下。”她说，“但没乱。”
司正闫看着她：“你早知道我要今天求。”
“玄清道长今早给我发了消息。”谢圆圆说，“说问心镜照过了。”
“他怎么知道？”
“我昨晚直播时，顺手把镜面朝天放了三分钟。”
司正闫没说话。
谢圆圆低头，看他掌心。
那只手骨节分明，指甲修剪得短而干净，虎口有薄茧，是常年握笔和签字留下的。
她把自己的左手伸过去。
无名指并拢。
司正闫托住她指尖，慢慢套上戒指。
尺寸刚好。
谢圆圆动了动手指。
金属贴肤，微凉。
她抬头：“你什么时候量的？”
“你睡着的时候。”他说，“用游标卡尺。”
谢圆圆没笑。
她只是看着他。
眼睛有点热。
她眨了一下。
没让眼泪掉下来。
司正闫伸手，拇指蹭过她眼下。
“别忍。”他说。
谢圆圆吸了口气。
她点头。
声音不大，但清楚：“好。”
司正闫没起身。
他仰头，额头轻轻碰她额头。
谢圆圆闭眼。
他呼吸扫过她睫毛。
两人没动。
也没说话。
海风又起了，这次绕着他们转，没吹灭一支烛。
谢圆圆睁开眼。
她右手还攥着那张黄符。
她摊开手。
纸面被潮气浸软，边角更翘。
她把它放进海里。
浪涌上来，纸沉了一瞬，又浮起。
她没看它飘向哪。
只说：“以后不用画符镇风了。”
司正闫终于站起来。
他拉她起身。
谢圆圆没站稳，往前倾了半步。
他扶住她腰。
手掌没松。
谢圆圆靠着他肩。
她闻到他身上淡淡的雪松味，混着一点暖意。
不是香水。
是他体温蒸出来的。
她抬手，把滑下来的朱砂笔扶正。
发髻松了，一缕头发垂到颈侧。
司正闫伸手，把那缕头发勾到她耳后。
谢圆圆没躲。
她仰头喝水。
喉结动了一下。
司正闫目光没移。
谢圆圆咽下去。
她抬手，把朱砂笔拔出来。
又插回去。
司正闫忽然说：“戒指内圈有字。”
谢圆圆低头看。
她把戒指翻过来。
内圈刻着一行小字：癸卯年八月廿三，谢圆圆应。
不是“订婚”或“永结同心”。
就是日期，和她的名字，加一个“应”。
谢圆圆盯着看了三秒。
她抬眼：“你写‘应’，不是‘许’？”
“你说了算。”司正闫说，“不是我许你，是你应我。”
谢圆圆没说话。
她把戒指转了半圈，让那行字朝外。
然后伸手，抓住他右手。
她把他的食指按在自己左手腕内侧。
金痕位置。
司正闫指尖触到皮肤。
温热。
谢圆圆说：“它今天颜色深了。”
“嗯。”
“你心跳也准。”
“一直准。”
谢圆圆松开他手指。
她从包里拿出手机。
屏幕亮起。
林小棠发来一张图。
是九十九张手写情书的照片。
每张都写了日期。
最早一张，是去年十一月十七号。
谢圆圆把手机递过去。
司正闫没接。
他伸手，把手机翻转，扣在掌心。
然后握住她手腕。
谢圆圆没抽。
她问：“你写了多久？”
“从第一次见你直播开始。”
“哪场？”
“你用桃木剑劈开直播间鬼影那场。”
谢圆圆笑了。
她把手机拿回来。
锁屏。
放回包里。
司正闫问：“还查吗？”
“查什么？”
“我是不是真写了九十九张。”
谢圆圆摇头：“不用查。”
她抬手，把朱砂笔拔出来。
笔尖沾着一点干红。
她没擦。
直接在司正闫西装内袋上画了个小圈。
圈里写“收”。
笔尖划过布料，发出轻微沙声。
司正闫低头看。
谢圆圆收笔。
她把朱砂笔插回发髻。
然后伸手，把司正闫领带扶正。
手指碰到他喉结。
他没动。
谢圆圆收回手。
她转身，往礁石外走。
司正闫跟上来。
谢圆圆没回头。
她边走边说：“明天早上九点，我要见司明慧。”
“她会来。”
“带户口本。”
“带了。”
谢圆圆脚步没停。
她走到车边。
司正闫拉开副驾门。
谢圆圆坐进去。
他关上门。
绕到驾驶座。
车子启动。
谢圆圆系安全带。
司正闫开车。
谢圆圆看着窗外。
海面反光一闪。
她忽然说：“你车里水温调太高了。”
司正闫说：“下次调低两度。”
谢圆圆点头。
她伸手，从包里摸出锦囊。
没打开。
只是攥着。
司正闫余光扫了一眼。
谢圆圆把锦囊放回包里。
拉好拉链。
她转头看他。
司正闫目视前方。
谢圆圆说：“戒指戴反了。”
他立刻停车。
谢圆圆伸手，把戒指摘下来。
她翻转一圈。
重新戴上。
司正闫重新踩油门。
车子驶离海边。
谢圆圆靠在椅背上。
她左手搭在腿上。
无名指上的素圈，在路灯下泛着微光。
她没看。
只说：“明天见。”
司正闫：“好。”
谢圆圆闭眼。
车子拐上主路。
她忽然开口：“你衬衫第三颗纽扣，松了。”
司正闫抬手，按住那颗纽扣。
没扣。
只是压着。
谢圆圆没再说话。
车子继续向前。
她左手还放在腿上。
无名指微微动了一下。
戒指贴着皮肤。
凉意退了。